楊絳的習(xí)字
在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢先生寫給楊絳的短信，信是這樣的：
楊絳嬸子：
學(xué)昭帶來了您最近的書法，寫得純樸溫厚又有內(nèi)力，看了非常高興，寫在行間的小字也端莊親切。嬸子今年九十九歲，還能如此精進(jìn)，這就是給我們的極大激勵(lì)。我們自當(dāng)奮起直追，我今年才八十二歲，身體也不錯(cuò)，最近畫了一批風(fēng)景畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么大河就很不錯(cuò)了，當(dāng)然不能和咱們家鄉(xiāng)比。什么時(shí)候您高興，可告訴學(xué)昭，我?guī)Ыo您看看，請(qǐng)您批評(píng)指正。即頌春安！
遠(yuǎn)房侄子錢紹武頓首。
這封信收入?yún)菍W(xué)昭編的《錢鍾書楊絳親友書札》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年10月版），不過釋讀上有點(diǎn)小差錯(cuò)，把“我今年才八十二歲”釋作“我今年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極大激勵(lì)”中的“激勵(lì)”釋作“勉勵(lì)”。因?yàn)獒屪鳌鞍耸粴q”，這封信的寫作時(shí)間就被提前了一年，標(biāo)為2009年，按錢信所示的年齡，應(yīng)該寫于2010年。
這封信里頭談楊絳書法的內(nèi)容值得注意。如“寫得純樸溫厚又有內(nèi)力”“寫在行間的小字也端莊親切”等等，頗為真切地傳達(dá)出錢紹武讀字瞬間的直覺感受，這是目前所見的少數(shù)既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)又懂書法的美術(shù)家對(duì)楊絳書法的評(píng)介。
錢紹武1928年出生于無錫，他的父親錢學(xué)熙是錢鍾書的堂兄弟（曾任北大西語系教授，1953年出任過板門店停戰(zhàn)談判首席翻譯），錢紹武1947年進(jìn)入北平國立藝專雕塑系學(xué)習(xí)，新中國成立后選送至蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院留學(xué)，是新中國培養(yǎng)的第一代雕塑家。錢先生雖然以雕塑名世，但對(duì)書法情有獨(dú)鐘，這可能跟他從小跟隨無錫國畫家秦古柳學(xué)習(xí)國畫的經(jīng)歷有關(guān)，進(jìn)入藝專后，習(xí)字甚勤，又得到過徐悲鴻的指點(diǎn)，后來研習(xí)泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)，追求寬博開張的字勢(shì)，融匯雕塑的體積感，和朱乃正是中央美院上世紀(jì)80年代至90年代王府井校尉胡同時(shí)期最具現(xiàn)代性的二位書法家。二位都有美術(shù)家背景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專業(yè)，卻投入了極大的心力，錢紹武甚至在他的雕塑工作室支了一塊大板子，用以日常揮灑。故錢紹武對(duì)楊絳書法的看法，不是泛泛之談。
楊絳晚年習(xí)字甚勤書法。讀書界都知道的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個(gè)世紀(jì)90年代初就聽友人紀(jì)紅談起過楊絳習(xí)字。按錢紹武先生那封信說的，楊絳習(xí)字的時(shí)間超過20年，可以說晚年的楊絳除了整理錢鍾書著述，書寫家族史，習(xí)字陪伴她度過了整個(gè)晚年。
時(shí)任《人民政協(xié)報(bào)》記者的紀(jì)紅兄是個(gè)深度錢楊迷，常去錢家串家，給錢楊二位先生拍過不少“經(jīng)典”的照片，如錢先生戴著紅臂匝由楊先生陪同在小區(qū)內(nèi)值周，如錢先生躺在椅子上雙足高居讀書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）收入過楊絳1992年2月9日的二頁習(xí)字，就是紀(jì)紅兄賜贈(zèng)的。當(dāng)時(shí)看了楊絳的字就覺得溫厚有綿力，那二頁寫在富陽元書紙上的習(xí)字書，上面的圈圈便是錢鍾書的杰作。
我為這兩頁楊絳的習(xí)字紙，寫過一則錢楊與習(xí)字有關(guān)的注釋，附錄于后：“楊絳晚年，日取褚（遂良）書臨數(shù)頁為功課，臨者名為褚書，實(shí)近永興（虞世南），筆道斂而含蓄。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責(zé)其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復(fù)加數(shù)圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書默然，此后執(zhí)筆帽蘸紅墨水鈐于紙?！?/p>
