流光溢彩看冰燈
農(nóng)歷正月十五是傳統(tǒng)的元宵節(jié),又被稱(chēng)為燈節(jié)。元宵賞燈,是中國(guó)人千百年來(lái)流傳的習(xí)俗?!扒чT(mén)開(kāi)鎖萬(wàn)燈明,正月中旬動(dòng)帝京。”北京作為明清古都,更是“年華最盛唯燈節(jié)”了。老北京人“逛燈市”“鬧花燈”,把春節(jié)狂歡推向高潮。
在老北京元宵燈節(jié)輝煌燦爛的燈火中,晶瑩剔透的冰燈,成為燈市中別具一格的風(fēng)景。
北京冰燈店老照片
滿族旗人遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
冰燈最早起源于東北氣候嚴(yán)寒的黑龍江、吉林等地,是滿族先民獨(dú)具匠心的創(chuàng)造發(fā)明。過(guò)去黑龍江、松花江沿岸的漁民在冬日夜晚鑿冰捕魚(yú)時(shí),用蠟燭或者煤油燈作為光源,但容易被風(fēng)吹滅,于是就地取材,“鑿冰為柱,鉆孔立燭”,即使在大風(fēng)雪中也徹夜不息。還有一些農(nóng)村的窮人家用桶作為模具,把水倒入進(jìn)行冷凍,形成桶狀冰坨后倒出,再倒出中間未凍的清水,形成中空的“燈罩”,放入蠟燭或盛有熊油、貛油的燈碗,倒扣在門(mén)臺(tái)或院子的墻垛上照亮兒。因?yàn)橛刑烊槐纬傻摹盁粽帧?,冰燈不怕風(fēng)雪,一個(gè)冬天也不會(huì)融化,這就是最原始的冰燈了,因而也曾被稱(chēng)為“窮棒子燈”。
隨著歷史的發(fā)展,滿族民間的冰燈也制作越來(lái)越豐富。有些人在新春佳節(jié)或上元之夜,用冬季捕魚(yú)的冰穿子,到江上鑿取出冰塊,用馬爬犁運(yùn)到家中,然后用刀、斧將冰塊雕成中間空心的虎、熊、魚(yú)、鳥(niǎo)等形狀,豎立在家門(mén)口,作為節(jié)日的裝飾,增添喜慶色彩,形成民間藝術(shù)的雛形,后來(lái)的冰雕藝術(shù)即由此衍變而來(lái)。當(dāng)代作家遲子建在其作品《冰燈》中,就詳細(xì)描寫(xiě)過(guò)她的家鄉(xiāng)漠河北極村居民用一種俄式水桶“韋得羅”制作冰燈的過(guò)程,以及在除夕夜把冰燈擺放在家門(mén)口的習(xí)俗。
清代,東北滿族旗人自關(guān)外入主中原,建都北京,冰燈之俗也隨之傳入京師,開(kāi)始出現(xiàn)在北京城正月十五的燈節(jié)里,甚至進(jìn)入紫禁城的宮廷御苑之中。乾隆十九年(1754)元宵佳節(jié),北京紫禁城的宮殿亭閣被成百上千盞宮燈裝點(diǎn)起來(lái)。在乾清宮的丹陛上下還各立起一對(duì)天燈和萬(wàn)壽燈。乾隆皇帝帶著傅恒、來(lái)保、史貽直等十六位近臣,興致勃勃地到御苑賞燈,在這萬(wàn)千造型各異、華貴精巧的宮燈中,極富滿族特色的冰燈吸引住了乾隆皇帝的目光。這些冰燈雕成寶珠等各種造型、與普通花燈相比別有一番趣味,引得乾隆詩(shī)興大發(fā),特與幾個(gè)臣下舉行了《冰燈聯(lián)句》。乾隆皇帝在詩(shī)序中盛贊冰燈之華美:“片片鮫冰,吐清輝而交璧月;行行龍燭,騰寶焰而燦珠杓?!毙稳荼鶡舻那遢x可與明月相輝映,光焰可與星斗同燦爛,對(duì)冰燈形態(tài)的描寫(xiě)十分傳神。乾隆皇帝還在聯(lián)句中寫(xiě)到了冰燈的制作方法:“巧匠注冬水,新樣呈春燈。”并細(xì)致描述了冰燈懸掛在宮廷的情形:“鵝管插檐溜,魚(yú)鱗垂瓦棱。光明通體徹,色相因心澄。真入琉璃界,恍展云母屏。”(《乾隆御制詩(shī)文全集》)從乾隆的詩(shī)中我們可以想象出那種美麗的景象:在宮殿屋檐下,懸掛著鱗次櫛比的千百盞冰燈,這些冰燈通體晶瑩剔透,清輝熠熠閃耀,讓人仿佛進(jìn)入了琉璃世界一般。
乾隆皇帝為何對(duì)冰燈如此情有獨(dú)鐘?也許,冰燈讓他想起了冰天雪地的東北故鄉(xiāng),想起了先祖?zhèn)冭F馬冰河的南征北戰(zhàn)、鑿冰刨雪的漁獵生活。冰燈,是清代入關(guān)的滿族旗人遙遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”。
燈市中別具一格的冰燈
北京燈節(jié)由來(lái)已久,隨著明成祖朱棣于永樂(lè)十九年(1421)遷都北京后,北京的元宵燈節(jié)更加紅火,形成了觀燈與商業(yè)交易相結(jié)合,故又稱(chēng)“燈市”。據(jù)清代《日下舊聞考》記載:前明燈市區(qū)域在東華門(mén)王府街東,崇文街西二里許,南北兩廛,“燈市口”之名即由此而來(lái)。從清朝到民國(guó),京城燈市逐漸轉(zhuǎn)移到前門(mén)、大柵欄、琉璃廠一帶,仍舊熱鬧非凡。清竹枝詞里有“細(xì)馬輕車(chē)巷陌騰,好春又是一番增。今宵閑煞團(tuán)圓月,多少游人只看燈”之句,民國(guó)竹枝詞里有“銀燭影中明月下,相逢俱是踏燈人”之句,說(shuō)的都是當(dāng)時(shí)元宵燈節(jié)的盛況。
在各處燈市爭(zhēng)奇斗艷的花燈中,晶瑩剔透的冰燈非常引人注目,它點(diǎn)燃之后水火交融,熠熠生輝,而且還能制作成各種形態(tài),與普通花燈相比另有一番趣味,因而吸引眾多游人的游逛激賞,也引來(lái)眾多文人的記述和贊詠。
清末北京正月的燈主要集中于清廷的六部衙門(mén),被稱(chēng)為“六部燈”。清代的六部即吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部。清末和民國(guó)初的學(xué)者夏仁虎在《舊京瑣記》中記載,“正月之燈,向集于前門(mén)內(nèi)之六部,曰六部燈,以工部為最。有冰燈,鏤冰為之,飛走百態(tài),窮極工巧。”
清代人讓廉在《京都風(fēng)俗志》中描寫(xiě)過(guò)在北京燈節(jié)“品目繁多、頗難枚舉的”花燈中,“最奇巧者為冰燈。以冰琢成人物、花鳥(niǎo)、蟲(chóng)獸等像。冰以藥固之,日久不消。雕刻玲瓏,觀者嘉賞?!薄独媳本?shí)用指南》中也記有:“十三日至十七日為燈節(jié)……或以冰凍成之山石、人物、樓閣、瓜果,燃燈于中空處,曰冰燈”??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)制作冰燈的技藝已經(jīng)相當(dāng)精巧,可以雕刻成花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)及各種人物的形態(tài)。從這些記述中我們不但可以看到當(dāng)時(shí)冰燈的“窮極工巧”,還可了解當(dāng)時(shí)保持冰燈長(zhǎng)久不化的“訣竅”,即用礬來(lái)作藥。因?yàn)榈\具有收斂、固脫作用,以礬入冰或以礬水淋雪成冰”,可以使做出的冰燈“至二三月間方解”。
北京東城區(qū)的隆福寺曾是京師著名的廟會(huì),向有“諸市之冠”的稱(chēng)呼,元宵節(jié)時(shí)展覽的冰燈也很有名,堪稱(chēng)燈市上的異彩,至民國(guó)時(shí)才漸漸衰落。民俗專(zhuān)家金受申在《老北京的生活》中曾寫(xiě)過(guò)隆福寺冰燈的變遷:“前十年隆福寺街冰燈尚有名,近年只剩鼓樓前小門(mén)姜店一家……我在民國(guó)十年(1921)前后,每到上元夜飯后,必邀二三好友步行往游積水潭,冰上望月,歸來(lái)后門(mén)觀燈,由皇城根經(jīng)寬街到隆福寺看冰燈?!苯鹗苌晁f(shuō)的“小門(mén)姜店”即當(dāng)時(shí)著名的老字號(hào)果品店“聚盛長(zhǎng)”的俗稱(chēng)。
過(guò)去北京的一些寺廟也善做冰燈。民國(guó)著名學(xué)者齊如山在其所著的《北平雜記·元宵花市燈如晝》中記述:“最特別的是各廟中之冰燈,這種燈以后門(mén)外各廟為最好,因他接近什剎海用水方便。于年前臘八的時(shí)候,用一大筐綁上樹(shù)枝及各種景致,再用水澆其上,凍成各種冰錐,儼如山景,其中樓宇、蟲(chóng)鳥(niǎo)、草蟲(chóng)、等等,很齊全別致?!焙箝T(mén)即過(guò)去老北京人對(duì)地安門(mén)的俗稱(chēng),是皇城四門(mén)之一,地處龍脈,臨近什剎海邊,被認(rèn)為是舊京風(fēng)水最好的地方,云集眾多道觀佛寺,如著名的廣福觀、廣化寺、清虛觀、宏恩觀、火德真君廟(火神廟)等等。這些寺廟本就香火繁盛,所制作的冰燈又花樣繁多,元宵節(jié)來(lái)觀燈的人自然會(huì)很多。
以前中山公園也有元宵節(jié)展覽冰燈的習(xí)俗。日本青年學(xué)子目加田誠(chéng)曾受官費(fèi)資助,從1933年10月到1935年3月在北平留學(xué),他在《目加田誠(chéng)北平日記》中記載:“在中山公園元宵節(jié)這天夜晚有冰燈,有花、動(dòng)物、建筑和歷史人物等,觀賞的人也非常多?!?/p>
商家的冰燈“招幌”
舊時(shí)北京各大店鋪大都在門(mén)前懸掛“招幌”,即商店的招牌,作為店鋪經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目或所售物品的標(biāo)志。由于冰燈玲瓏剔透,可以靈活做出各種物品形態(tài),所以一些精明的商家抓住商機(jī),一到寒冷的冬季到來(lái)時(shí),特別是在燈節(jié)期間,把冰燈作為店鋪的招幌,懸掛于店鋪門(mén)前,以招攬顧客上門(mén)。
大柵欄是清代和民國(guó)時(shí)北京燈節(jié)的一個(gè)重要地點(diǎn),每逢正月十五就有眾多游人紛紛來(lái)逛街賞燈。大柵欄里有一家經(jīng)營(yíng)山西汾酒的晉商老店“長(zhǎng)盛魁”,抓住這一有利時(shí)機(jī),在店鋪門(mén)前掛起了一個(gè)玉兔造型的大冰燈,以提高店鋪名氣。當(dāng)時(shí)流傳有一首俗曲:“正月十五鬧花燈,大柵欄里好熱鬧。全城男女老少都來(lái)把花燈瞧。長(zhǎng)盛魁的冰燈明又亮,玉兔像臥又像跑……”
據(jù)清代學(xué)者震鈞在《天咫偶聞》中記載,北京有些酒家:“伐冰作屏,然(燃)燈于內(nèi)耳。今則愈出愈幻,以冰為酒甕、瓶罌、鼎彝之屬,然燈于內(nèi),高懸四座,觀者嘆其絕肖。此多在酒肆,以代招牌,故尤妙”。這些酒家在迎門(mén)處擺放燃燈于內(nèi)的冰屏風(fēng),店內(nèi)四座懸掛著以冰制作的甕、瓶、鼎、彞等各種惟妙惟肖的酒具,營(yíng)造出一種晶瑩奇幻的環(huán)境,吸引食客買(mǎi)醉。這樣的冰燈“招牌”真是獨(dú)出心裁,妙想天開(kāi)。
在老北京,有一度開(kāi)干果鋪?zhàn)拥陌俜种攀际菚x商,晉商老板精明,在冬季慣以掛冰燈作為招攬宣傳。民俗專(zhuān)家金受申介紹說(shuō):“干果子鋪(昔稱(chēng)“倒裝鋪”)的山西老板善做冰燈。有麥龍燈、各式冰燈?!睋?jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙記載,地安門(mén)外鼓樓前的“聚盛長(zhǎng)”干果鋪,因地近什剎海,每年都要在出資請(qǐng)人到什剎海里取冰,制作成龍、虎、魚(yú)、鳥(niǎo),以及神佛、器具、戲劇人物等各種造型,內(nèi)燃燈燭,在店鋪后院背陰處搭上涼棚,進(jìn)行冰燈展覽,引來(lái)大批游客圍觀,成了鼓樓燈節(jié)一景,甚至警方還要專(zhuān)門(mén)派員維持秩序。一些兒童由大人帶著去看這家干果鋪的冰燈,看完冰燈后,往往順便在店里買(mǎi)些盛在綠釉瓦罐里的蜜餞海棠、炒紅果、榅桲、金絲蜜棗等各種果脯,店家的攬客之道可謂精明。在老舍先生所著的《北京的春節(jié)》里,也有一些干果店制作冰燈和麥苗燈的記載:“干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨(dú)出心裁的,制成各樣的冰燈,或用麥苗做成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍,把顧客招來(lái)?!?/p>
民國(guó)時(shí)北京有不少專(zhuān)營(yíng)儲(chǔ)冰賣(mài)冰生意的冰窖,批發(fā)或零售冰塊,為餐飲酒樓或果蔬店的食品保鮮。什剎海有一家冰窖,每逢正月十五,冰窖工人就會(huì)用天然冰制成一個(gè)比酒壇稍大的立體橢圓造型,里面點(diǎn)上蠟燭,擺在什剎海東沿義溜胡同(該胡同于1999年地安門(mén)百貨商場(chǎng)改擴(kuò)建時(shí)消失)西口的街頭上,供人觀賞,其實(shí)也是為冰窖做廣告宣傳。
過(guò)去還有一種冰燈叫做大缸燈。民國(guó)時(shí)的《論語(yǔ)》半月刊曾刊登作者段繩夙的《逛燈》,文中記述燈節(jié)時(shí)北京東華門(mén)外有一個(gè)叫聚興魁的商鋪,店門(mén)前擺放著一溜水缸,缸里貼著各種彩畫(huà),從“數(shù)九”從開(kāi)始往缸里澆水,凍得像玻璃一般,映出缸里五彩繽紛的彩畫(huà)輪廓,別有趣味,燈節(jié)時(shí)引來(lái)許多人觀賞,這種冰燈即大缸燈。
元宵節(jié)的冰燈曾照亮過(guò)老北京的夜空。歲序更新,風(fēng)光勝舊,現(xiàn)如今,用現(xiàn)代科技方法制作的冰燈、冰雕更加五花八門(mén),把元宵之夜點(diǎn)綴得更加璀璨輝煌。