中國作家協(xié)會主管

阿袁，生于江西樂平，畢業(yè)于南開大學(xué)，現(xiàn)在南昌大學(xué)任教。2002年開始小說創(chuàng)作，著有長篇小說《魚腸劍》《上邪》《師母》《打金枝》《小詩經(jīng)》，小說集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》等。

閔博士的正義

文｜阿袁

早上不到五點他就醒了，如果在家里，這時他就要起床去書房了。他習(xí)慣早餐之前工作兩小時。一樓湯午生家院子里那盞半碗形的夜燈還亮著，把周邊的枇杷樹葉照得水汪汪綠瑩瑩的，像一叢叢盛開的綠色花朵，其實那些枇杷樹白天灰撲撲的，一點兒也不起眼，但在夜晚卻成了肌膚晶瑩的美人，散發(fā)出一種流光溢彩之美。他總要在黑暗中站在窗前看上那么幾分鐘，然后才打開書桌上的臺燈和電腦，開始工作，直到東方既白。這讓他感覺很好。怎么說呢？有一種憑空比別人一天多出了兩小時的愉悅。并且，因為有了早上這多出來的兩小時工作打底，他一天的其余時間就會過得充實和輕松，否則，他會有或多或少的緊迫感和罪惡感。他就是這樣的人，沒法像朱蒂那樣，一天到晚什么事也沒干還能快樂得心安理得。

但他現(xiàn)在身在吉隆坡一家五星級酒店，處于另一種生活模式之中，在這個“另一種生活模式”里，他不需要遵循平時嚴(yán)謹(jǐn)自律的生活原則。

他可不是一個不懂生活享樂的人，像朱蒂以為的那樣。他有自己秘而不宣的享樂方式。在努力工作和自律生活一段時間之后，他也會找機(jī)會犒勞一下自己。一學(xué)期總有那么一兩次，他會獨自出門參加某個學(xué)術(shù)會議。他在大學(xué)教書，這種會議總是很多的。他對會議主題不是太在意，只要和專業(yè)大概相關(guān)就行——反正誰也不是真為了學(xué)術(shù)交流而去。他在意的往往是開會的地點。他喜歡選那些從來沒去過的地方，遠(yuǎn)一點的地方，帶著旁逸斜出的迤邐心情，適度地放浪形骸一下，然后再心平氣和地回到正常的生活中。

酒店早餐七點才開始，還有兩個多小時呢。他翻了一個身，把身體調(diào)整到最舒適的狀態(tài)。真絲內(nèi)褲溫柔地摩挲著他的大腿根部，像有人拿了羽毛輕輕拂拭，那感覺妙不可言，簡直讓他熱愛起人生來。一條內(nèi)褲也是可以讓人改變?nèi)松^的，假如他搞哲學(xué)研究的話，他一定要寫一本哲學(xué)隨筆，題目就叫《一條內(nèi)褲引發(fā)的人生思考》，或者干脆叫《內(nèi)褲與人生》。比起海德格爾的《存在與時間》或薩特的《存在與虛無》，《內(nèi)褲與人生》應(yīng)該更能體現(xiàn)哲學(xué)的意義吧？哲學(xué)是什么？無非是人類生活學(xué)。他總覺得西方的哲學(xué)有點大而無當(dāng)，遠(yuǎn)不如中國的哲學(xué)來得實在。無論儒家的“民以食為天”，還是道家的“道在屎溺”，都能和老百姓日常起居發(fā)生關(guān)系。不知道莊子穿不穿內(nèi)褲？《世說新語》里的阮咸，在別人曬紗羅錦綺時，他惡作劇地“以竿掛大布犢鼻裈于中庭”?！盃俦茄T”就是大褲衩兒?？梢姽糯腥艘泊┭濕?，不過那已經(jīng)是魏晉時代了。而戰(zhàn)國時代的莊子穿不穿內(nèi)褲，他還真不知道。如果穿的話，莊子或許也可以說“道在內(nèi)褲”。

他買了一打范思哲真絲內(nèi)褲呢，各種顏色都有，花里胡哨的，和他平日嚴(yán)謹(jǐn)樸素的學(xué)院派風(fēng)格大相徑庭。他平時穿的內(nèi)褲都是朱蒂買的，優(yōu)衣庫深藍(lán)色細(xì)格薄棉四角內(nèi)褲，朱蒂總是給他買這種，他沒說過什么。這種內(nèi)褲有它的好處，褲襠寬大，像開闊的過道，又透氣又通風(fēng)，夏天居家單穿特別舒服，有時穿著下樓取個快遞丟個垃圾，也不致太不雅觀。但出門開會的話，他就不這么隨便了，他會從衣櫥最下面那個抽屜里，挑兩條不同花色的范思哲真絲內(nèi)褲。他不知道朱蒂是否看見過。應(yīng)該沒有，不然朱蒂會問他的。朱蒂不是那種會藏心事的人，像他一樣。而且，他們衣櫥是分開的，他從來都是自己整理自己的衣櫥。他是一個熱愛整潔的人，春夏秋冬的衣裳各就各位。而朱蒂的衣櫥永遠(yuǎn)亂糟糟的，有時為了找某件裙子，她可以把整個衣櫥翻個底朝天，沙發(fā)上床上到處堆滿了翻出來的衣物，她也不及時整理，就那么亂糟糟地堆上幾星期，甚至幾個月。他嫌死了她這一點。一個沒有秩序的女人是家庭生活的災(zāi)難。對一個女人來說，整潔和秩序是最重要的品質(zhì)，他年輕時不懂，等到懂了的時候，已經(jīng)太晚了。他根本改造不了她。他試圖改造過的。但她的凌亂幾乎是基因性的，朱家的女人從上到下都有這個毛病。“你懂不懂有一種美叫凌亂美？”朱蒂反過來教育他。真是不可理喻。他考慮過離婚的，不止一次，可也就僅限于考慮而已，從沒有付之于實踐。他是一個理性的人，知道離婚所帶來的破壞不亞于一場戰(zhàn)爭。而且，這么多年婚姻生活過下來，他對朱蒂的性格也是充分了解的，如果他們兩人發(fā)生真正意義的沖突，他骨子里的軟弱和算計，根本承擔(dān)不了朱蒂那種不管不顧魚死網(wǎng)破的激烈性格所帶來的悲劇結(jié)局。

心血來潮時朱蒂也會搞一次家庭衛(wèi)生，她不搞則已，一搞就驚天動地。房間的每個角落被她擦拭得一塵不染錚明瓦亮，家里大大小小的瓶子都插上了她喜歡的當(dāng)季花草，客廳那套索尼CAS-1家庭音響會循環(huán)播放意大利歌劇詠嘆調(diào)《圖蘭朵》“今夜無人入睡”——這也是她在藝術(shù)學(xué)院工作了十多年受到的熏陶之一。他雖然聽不懂歌劇，可也覺得華麗動人。這種時候他幾乎會覺得幸福了。其實，只要朱蒂愿意，她是有能力讓他過上高質(zhì)量家庭生活的。但她心血來潮的頻率實在太低，一兩個月也發(fā)作不了一次。所以大多數(shù)時候他們家過的是一分為二的生活：他整潔他的，她凌亂她的。他雖然對此感到不滿，卻也拿她沒有辦法。

這也是他隔段時間就要出門開幾天會的原因之一，否則，他沒法和朱蒂過下去。

好在朱蒂也有朱蒂的美德，那就是她比較粗枝大葉。這么多年，她對他這方面從來沒有產(chǎn)生過絲毫懷疑。“他這個人，最是無趣了，整天除了寫論文，還是寫論文?！彼?jīng)常這么對朋友說。他聽了笑笑。所有的夫婦都是這樣的吧？她不了解他，他也未必了解她，所以才能相安無事白頭偕老。

懶洋洋地看了十來頁隨身帶來的《沙撈越戰(zhàn)事》，又慢條斯理地洗漱穿戴好，時間終于到了七點半。他下樓去吃早餐，正如他所料，餐廳這個時候人不多不少，三三兩兩疏落有致地坐著。他挑了一張靠里的桌子坐下。他喜歡相對隱秘的空間。這樣別人不容易注意到他，而他可以一邊慢條斯理地吃著早餐，一邊打量進(jìn)進(jìn)出出的人。他胃口總是很好，尤其早餐吃得多。湯午生因此經(jīng)常開玩笑說他“尚能飯”。中文系的半老男人們在一起，總喜歡拿這句話打趣取樂。“尚能飯否？”“能飯?！薄安粫曋z矢吧？”“你才頃之三遺矢呢?！痹谶@種事情上男人們都喜歡逞口舌之強(qiáng)。但湯午生喜歡自黑，動不動就說自己“早不能飯了”?？梢驗槭撬约哼@么說，反倒沒人相信了。當(dāng)然也因為湯午生長了一個看起來“特別能飯”的身體。湯午生不僅人高馬大，還擅長各項運動，每次學(xué)校開教職工運動會，湯午生都能在好幾個項目上拿名次，有時還能破學(xué)校紀(jì)錄呢?！拔覀儨蠋熅褪且粋€被古典文學(xué)耽誤了的優(yōu)秀體育人才?！迸蠋焸儠@么說湯午生。這其實是夸贊。女老師們都喜歡湯午生呢，特別是湯午生高大英俊的身體，湯午生也知道，但他故意說：“哈哈，你們不用這樣損我，我知道自己才疏學(xué)淺?！彼床粦T湯午生那副揚揚得意的淺薄樣子。也是四十大幾的人了，比他還大上一歲呢，還是副教授，也確實當(dāng)?shù)闷鸩攀鑼W(xué)淺，他心下想，不過，也就心下想想而已，面上卻也看不出什么。這種場合他一般不太說話的，即便當(dāng)湯午生慷慨地夸他“尚能飯”時，他也只是不置可否地笑笑。反正話題只要到他這兒，就意味著中文系男老師們巴赫金式的狂歡時光結(jié)束了。他這個人——用朱蒂的話來說——“煞風(fēng)景得很?！?/p>

酒店早餐十分豐盛，西式中式南洋式都有，他先拿了一小份看賣相不好的Bah-Kut-Teh，也就是肉骨茶。來之前他是做了功課的，知道肉骨茶是享譽東南亞的中式早茶，里面放了當(dāng)歸、川芎、肉桂等十幾味中藥材，是到馬來西亞必吃的一道早點。他不是太喜歡，有一種辛辣的胡椒味兒。早餐他還是喜歡清淡的。接下來幾天他不會再碰這東西了。但他也不后悔嘗了它。既然它在他列的早餐清單上，那晚吃還不如早吃呢，比起每況愈下，他更愿意漸入佳境。他又起身去餐臺那兒取了一小塊印度甩餅、兩個西刀魚丸、一杯拉茶。馬來西亞因為地緣和歷史原因，飲食文化相當(dāng)多元，既有當(dāng)?shù)伛R來人的特色食物，也融合了不少印度和中國的飲食元素。他打算在開會的這幾天，把這些飲食文化一一考察過來。

餐廳里的人慢慢多了起來。他對面現(xiàn)在坐了兩個年輕女人，他在會議冊上見過她們的照片。比較豐腴的那一個叫顏貽燕，好像是廣東惠州學(xué)院的。比較清瘦的那一個叫莊瑾，是山東師范大學(xué)的，她的會議主題發(fā)言題目是“張翎小說中的離散與女性”。他之所以對莊瑾的個人簡介記得如此清楚，一是因為他們被分在同一個討論小組。他這一次會議主題發(fā)言的題目是“紀(jì)實與虛構(gòu)：關(guān)于陳河的戰(zhàn)爭敘事研究”，陳河和張翎都是加拿大華文作家，所以他們都分在北美華文文學(xué)研討組。他其實并不搞北美華文文學(xué)研究，之前甚至都沒有讀過陳河的作品，只是因為偶然看到這個會議通知，正好這一年他的會議經(jīng)費又還沒有用完，于是就生出要到馬來西亞走一走的想法。連會議論文都是他學(xué)生寫的。反正這種會議學(xué)術(shù)性也不強(qiáng)，來的基本都是烏合之眾，所以他也不用擔(dān)心會敗壞自己的學(xué)術(shù)名聲。二是因為莊瑾長得比較好看，至少從印在會議冊上的二寸頭像上看起來比其他女性都年輕好看——中長發(fā)，圓潤的下頜，眉清目秀，是他一向偏愛的“眉如遠(yuǎn)山含黛，目似秋水橫波”那種古典美的女性。他不是很喜歡太現(xiàn)代的女性——事實上，除了洗衣機(jī)，他不喜歡一切太現(xiàn)代的東西。太現(xiàn)代總讓他感覺到一種生理意義的不適。其實太美也不行。他喜歡妍媸適中的女性，尤其那種五官經(jīng)看，打扮卻樸素的。這樣的女性往往對自己的美還沒有充分認(rèn)識，所以更容易被男人的關(guān)注和主動示好所打動，也更容易被男人滿足——無論是身體方面，還是精神方面。這是他的經(jīng)驗。他最不喜歡那種明明長相不怎么樣卻打扮入時的女人，那種女人猶如大商場里包裝精致質(zhì)量卻一般的商品。這方面他是很精明的，那種以次充好的卑劣手法在他這兒根本行不通。

他也知道照片不太可靠，尤其是女人的照片。但他仍然有通過照片研究女性的習(xí)慣，一是聊勝于無，二呢也是相信自己有去蕪存菁抽絲剝繭的眼力?？磁撕涂捶孔邮遣畈欢嗟?，關(guān)鍵是看結(jié)構(gòu)和品質(zhì)，而不是看那些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。而朱蒂就愛看細(xì)節(jié)，“哇！這個吊燈我太喜歡了！”“哇！這個花瓶我太喜歡了?！敝斓偈悄欠N會因為吊燈和花瓶而買下一套房子的女人，這也是他越來越看輕朱蒂的原因之一。沒腦子。女性這種生物，怎么說呢，智性的發(fā)育總是不如身體的發(fā)育更健全。她們從來都是偏頗的，對自己大腦的進(jìn)化不太有興趣，而對自己身體的進(jìn)化終其一生都孜孜不倦。用進(jìn)廢退，他是相信拉馬克《動物的哲學(xué)》這一套理論的。不是物種一樣智力就一樣的。同樣是鸚鵡，非洲灰鸚鵡和亞馬孫鸚鵡就比其他鸚鵡智商高。同樣是寵物貓，暹羅貓貍花貓就比其他貓智商高——他所有關(guān)于貓的知識都來自中文系的孟教授。老孟是個貓癡，最愛和人聊貓，也不管別人愛不愛聽，一有機(jī)會他就要喋喋不休地聊貓。即便沒有機(jī)會，老孟也能創(chuàng)造出機(jī)會聊貓。他會“無比陰險”地從夏目漱石的《我是貓》聊起，甚至從博爾赫斯的詩歌《貓》開始——“你就是孤獨/你就是神秘/比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)?！毙聛淼睦蠋熗€不太了解情況，以為孟教授要開聊文學(xué)呢，這是要洗耳恭聽的。孟教授可是比較文學(xué)方面的權(quán)威。結(jié)果夏目漱石和博爾赫斯不過是老孟的誘餌，最后他要聊的還是他的貓。老孟養(yǎng)的貓是一只聰明的長毛暹羅貓，按他的說法，這只貓可比他夫人善解人意多了，無論情商，還是智商，都遠(yuǎn)在他夫人之上。整個中文系，怕只有孟教授敢這么冒犯女性了。大家都把孟教授的話當(dāng)成戲謔——即便是孟師母本人也不認(rèn)真生氣，她犯不上吃一只貓的醋。如果老孟夸的是女人，那就是另一回事了。這就是女人的邏輯。女人甚至理解不了人格侮辱。她們對男人的要求只有一個，那就是不能愛上別的女人，只要沒有愛上別的女人，拿她和貓打趣一下無傷大雅。但他是把老孟這句話當(dāng)真的。雖然從物種等級上來說，貓比女人聰明是不成立的，但某只貓比某個女人聰明這完全是有可能的。不過，這也沒什么，對男人而言，女人的價值不在大腦，而在其他地方。而且，羅素不是說過嗎？參差多態(tài)乃是幸福的本源。他相信所有的男性其實是很喜歡兩性之間這種參差的。

應(yīng)該說，坐在他對面的兩個女人和會議冊上的照片看起來還是有些差距的，但相差無幾，至少他一眼就認(rèn)出了她們。

那個比較豐腴的女人顯然屬于話多的那種，坐下來還不到十分鐘呢，她不但做了自我介紹，還越俎代庖地介紹了莊瑾，還對他進(jìn)行了蘇格拉底式靈魂三問——“您從哪里來？您是誰？您研究什么？”還見縫插針地和一個端了盤子從他們桌邊經(jīng)過的小個子男人——來自新加坡國立大學(xué)的和她一樣也研究馬來西亞華文文學(xué)的越南裔的阮博士——打了一個十分熱情洋溢的招呼。要不是人家朋友在另一桌招呼他，她就準(zhǔn)備請他在這一桌坐下了。她已經(jīng)站起來要幫他拉開椅子呢。

而這一系列密不透風(fēng)的介紹，竟然還不耽誤她朵頤盤子里琳瑯滿目花樣繁多的豐盛早餐。

真是一個精力飽滿旺盛的女人。

他一直帶著笑意聽這個女人說話，一邊小口地啜飲著拉茶，不時還禮貌地點點頭，一副認(rèn)真傾聽的樣子。但他的注意力其實一直都在另一個女人身上。打坐下來起，那個叫莊瑾的女人還沒開過口。一個不開口的女人在他這兒總有欲蓋彌彰的效果，就像書店里包了塑封的書，他總有要撕開它翻一翻內(nèi)頁的沖動。但他按捺住自己的好奇，不動聲色地觀察著他面前的這兩個女人。這是他的社交習(xí)慣，他從來不會輕舉妄動。莊瑾一直低頭專心致志地吃著一小碗綠色的粉絲。那個叫煎蕊，他知道，是用一種叫斑蘭葉的植物染出來的。斑蘭葉也叫斑斕葉，原產(chǎn)于印度尼西亞，是東南亞料理最常用的香料，清香可人，顏色碧綠，和中國的艾葉相似，但看起來比艾葉鮮嫩多了?！斑@次會議來的幾乎都是艾葉，斑斕葉好像就只有我面前兩片。”他想說上幾句這樣的俏皮話來奉承一下她們的，但還是謹(jǐn)慎地沒有開口。他并不擅長奉承女人。而且有些女人也不太吃奉承這一套。

他倒不太擔(dān)心顏貽燕。在他的經(jīng)驗里，話多的女人總是更好對付的。她們只顧著自己說話，無暇去觀察和評判別人。通常她們也更善良，不論別人說什么，都會很捧場地笑，笑到花枝亂顫。一想到“花枝亂顫”這個詞語，他有些不自在了。某些詞語是有酵母功能的，只要一出現(xiàn)，就會讓人膨大。他忍不住低頭連啜了好幾口拉茶，然后趁抬頭的工夫，蜻蜓點水般打量了一眼顏貽燕的上身。這不算太粗魯。畢竟要從拉茶抵達(dá)顏貽燕的臉，那兒是必經(jīng)之路。

莊瑾終于吃完了那一小碗煎蕊。他以為她會再去拿點兒別的。在酒店吃自助早餐的方式一般有兩種：一種是顏貽燕這樣的，一次性把想吃的全拿了，于是盤子里堆積如山，桌上杯盤碗碟鱗次櫛比——有一種唯恐別人會把好吃的都吃完了似的孩子氣，或者說，有一種沒見過世面的小家子氣；另一種是他這樣的，化整為零地取，每次只拿上那么一兩樣，偌大的餐盤有三分之二是空的，像中國文人畫的留白，雍容，有余地。莊瑾可能是他這種方式用自助早餐的人，他猜測。

他本來還要吃點兒什么的。鄰桌那個衣飾華麗的老艾葉，在姿態(tài)優(yōu)雅地吃一個蜜色焦糖布丁，那布丁看起來似乎不錯。他考慮要不要也去拿上一個。還有水果。他還沒有吃水果呢。早上他通常要吃一個蘋果的，或者一根香蕉。他們家只有他吃蘋果和香蕉這種樸素的水果，朱蒂和女兒從來不碰。她們吃藍(lán)莓，每天早上一人吃一小盒山姆超市買的藍(lán)莓。說藍(lán)莓含有豐富的花青素，說花青素有抗氧化防衰老的功能。他聽了覺得好笑。但凡有一丁點常識，也不至于要交這種智商稅。人類又不是厭氧生物，像大腸桿菌乳酸菌一樣，可以無氧生存?；蛘呦衲撤N寄生水母一樣，可以不靠線粒體攝取糖類和氧氣制造成能量分子以維持生命。既然氧對人類是必需的，那么被氧化就是人類不可避免的命運。這么簡單的道理，她們竟然不明白，還執(zhí)迷不悟地把藍(lán)莓當(dāng)成長生不老藥服。山姆超市一小盒藍(lán)莓的價格，可以買兩斤紅富士蘋果呢，可以買三斤臺灣高山香蕉呢。反正花的也不是她們掙的錢，所以不心疼。朱蒂在藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教務(wù)員，自我感覺特別好，動不動就說“我們藝術(shù)學(xué)院”如何如何，別人聽了，還以為她是藝術(shù)學(xué)院什么了不得的人物，其實呢，她不過是藝術(shù)學(xué)院一打雜的。藝術(shù)學(xué)院如何如何和她沒有半毛錢關(guān)系。每次聽她說“我們藝術(shù)學(xué)院”時，他都會冷笑，就像聽到王善保家的說“我們大觀園”一樣。明明掙得還沒有中文系打印室那個一笑就“恰似一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”的臨時工多，花起錢來卻大手大腳。偶爾買單時他略微遲疑一下，她臉上立刻就是一副鄙夷的神情。可他們家的優(yōu)渥生活——不論是優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)生活，還是優(yōu)渥的上層建筑生活，全都是靠他一個人支撐起來的，她有什么資格鄙夷他？這也是他需要補償自己的另一個原因。為什么不呢？生活是虧待了他的。他這么努力生活，比樓下的湯午生努力多了。可生活對湯午生卻寵愛有加，給了他一個在出版社當(dāng)副社長的夫人——如果不是他夫人的人脈，湯午生那本薄薄的《白居易詩歌和日本俳句》，怎么可能在上海古籍出版社出版？而沒有那本上海古籍出版社出版的學(xué)術(shù)專著，他連副高都上不了，可能到現(xiàn)在還是一個講師呢。生活還給了湯午生一個在英國曼徹斯特大學(xué)留學(xué)的兒子。太不公平了。每次看到湯午生高大英俊的兒子，他內(nèi)心都會生出一種不可名狀的復(fù)雜情感。

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2025年1期