中國作家協(xié)會主管

余靜如，生于江西，現(xiàn)居上海。2014年開始發(fā)表小說，著有中短篇小說集《安娜表哥》《以X為原型》。

客廳里的阿芙洛狄忒

文｜余靜如

我佇立在那棟破爛的民建房外，它看起來簡直像被火燒過一樣，黑黢黢的。磚墻外一圈木頭搭建的陽臺已經(jīng)歪了半邊，眼看著就要倒塌。

哥哥正透過半扇還未被雜物掩蔽的玻璃窗看著我。他不說話，我也不說話，就這么互相看著，像是小時(shí)候在玩誰先眨眼的游戲。十分鐘左右，哥哥那邊有了動靜，他大約踢開了什么東西，房間里有紙箱子碰撞的聲音，過了一會兒，他從側(cè)門出來，面向我，離我大約兩米遠(yuǎn)站著。

“今天媽媽生日?！蔽艺f。

他思索片刻，“好?！彼卮穑D(zhuǎn)身又進(jìn)了房間，兩分鐘之后，他穿了一件灰色的夾克衫出來，頭發(fā)仍是亂蓬蓬的。我們倆一前一后走著，并不說話，起先我走在他前邊，漸漸就聽不見他的腳步聲了，我回頭看，他落在后面很遠(yuǎn)，失魂落魄，像一個(gè)流浪漢，我放慢腳步，讓他漸漸走到我前面去。幾分鐘后，他極不情愿地超過了我。三年前，哥哥在一次家庭聚會上說自己得了抑郁癥，母親勸他回家里住，他大喊大叫，說母親企圖控制他，被父親打了一耳光。那時(shí)正是父親風(fēng)光的時(shí)候，他投資的房地產(chǎn)生意大賺，高興便將樓上一層都買了下來，正在大肆改裝，請了設(shè)計(jì)師進(jìn)行豪華裝修，聲稱我們很快就要住在宮殿里，還是羅馬風(fēng)格的宮殿。從那之后，哥哥便沒再回來過?？涩F(xiàn)在，父親已經(jīng)破產(chǎn)了。所謂羅馬宮殿般的裝修還未完工，光是立著幾個(gè)夸張又無用的廊柱在那里，四面白墻上掛著幾幅仿制的中世紀(jì)油畫，家里的飯桌還是以前那一個(gè)古典式樣紅木圓桌，配著四個(gè)精雕細(xì)琢的椅子，幾根廊柱環(huán)繞著，吃飯時(shí)我們就像被困在一個(gè)巨大的鳥籠子里。

不知道哥哥看到這些會怎樣，我暗自想著，他已經(jīng)知道父親的事，或許他是想回去看父親的笑話吧。自父親破產(chǎn)之后，我和母親誰也不在家里提起這件事，只當(dāng)作什么也沒發(fā)生，畢竟我們小時(shí)候，家里窮過很長一段時(shí)間，之后即便有了錢，母親也依然秉持著節(jié)儉的作風(fēng)，前些年在我和哥哥的慫恿下，母親才略略添置了一些珠寶首飾、奢侈品穿戴，又去考了駕照，單獨(dú)買了一輛車，雖然逛超市時(shí)還是忍不住去看臨期特價(jià)商品，但表面看著總算有個(gè)富太太的樣子了。還未真正習(xí)慣這一切，生活又回到原地。

想著這些，不覺已經(jīng)到家，哥哥又一次落在我后邊，我像個(gè)主人似的替他拉開門，讓他進(jìn)去。

“哥哥回來了?！蔽覜_里面說。

父親母親已經(jīng)在飯桌旁坐定，透過廊柱，我和哥哥能看到他們各自的半邊臉。我以為哥哥會笑出聲，結(jié)果沒有，他對家中的改變視而不見，他趿拉著他抹布一般的舊拖鞋徑直走到飯桌邊坐下。我也過去坐下。母親看著他，慈愛地微笑著，母親總是這副表情，自打我們小時(shí)候到現(xiàn)在，從未變過。父親也略微笑了一笑，父親的笑和往常很不同，那里面有一些討好、有一些歉疚，但又努力在維持一家之主的尊嚴(yán)?！俺园??！彼f。我們紛紛舉起筷子。

我不喜歡今天的菜式，母親都是按哥哥的喜好做的，哥哥愛甜食，或許這也是隨母親，但是他性格上卻一點(diǎn)也看不到母親的影子。母親溫和、隱忍、善良，包容一切，或許其中也有些自卑的關(guān)系，母親在父親跟前總是很自卑，她永遠(yuǎn)在觀察父親的喜怒哀樂，有時(shí)候，她甚至?xí)扔诟赣H顯露出父親的擔(dān)憂，比如此刻，她一定在擔(dān)心哥哥會說出什么讓父親不愉快的話。我撥弄著碗里的一塊糖醋排骨，黏稠的黑紅色漿汁包裹著它，我漫不經(jīng)心用筷子尖戳它，把它深埋到米飯底下，一邊四處打量著我們住的屋子，熟悉又陌生的屋子，為了裝修，我們原本租了另外的房子住，現(xiàn)在為了省錢，我們搬回了未完工的房子里，很可能這房子以后就這樣了，遍布四處的可笑印記會在將來的日子里時(shí)時(shí)刻刻提醒我們這段可恥的生活。裝修的設(shè)計(jì)方案是父親的情人做的——她如今已拋棄了他。

“還不錯(cuò)吧，這設(shè)計(jì)？”父親主動提起。我微微詫異，看向父親，他眼里流露出不易察覺的脆弱，他期待著某些包含諒解的回答。媽媽、哥哥，當(dāng)然還有我，我們一開始就知道父親有個(gè)情人，父親似乎并未著意隱瞞我們。母親知曉此事后，父親只是靜靜等待母親的反應(yīng)，我和哥哥也一樣，但母親一切如常，我們便也假裝此事不存在。時(shí)至今日，父親不再出門，備用手機(jī)不再充電，只是隨意地丟在玄關(guān)邊裝鑰匙和雜物的陶瓷罐里，似乎在用一種暗語知會我們，他與情人的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。

“是呀，”母親替我們回答道，“很有藝術(shù)氣息。其實(shí)也基本完工了，味道也散了。”

哥哥仍埋頭吃飯，我呆呆地咬著筷子，品味這糟糕的一切。父親的情人杏子和我同歲，是我的校友，我的專業(yè)是廣告學(xué)，她就讀于建筑系，我們在校藝術(shù)團(tuán)里認(rèn)識。我們參加藝術(shù)團(tuán)是為了加學(xué)分，她和我一樣沒有任何藝術(shù)特長，只能進(jìn)禮儀隊(duì)，在校內(nèi)外舉辦什么慶典活動時(shí)，我們穿著旗袍和高跟鞋，在會議室門口迎賓，或是端著鮮花和獎(jiǎng)牌在舞臺上走來走去。杏子臉頰飽滿，有著溫暖的笑容，并不大的一雙眼睛笑起來是彎彎新月，某個(gè)五月的晴天，我們倆被分為一組，兩兩相對站在徽式古建筑的圍墻外，陽光刺得眼睛睜不開，一陣風(fēng)猛地掀開她粉紅色的裙擺，她慌忙用手去撲，裙擺花瓣一般下落，她正與我四目相對，朝我露出那融化人心的笑容。我立刻喜歡上了她，后來我又見過她的笑容許多次，她可以用那純凈無邪的笑輕易地取得人的好感，使她的一切過錯(cuò)都變得微不足道。不久之后，我們成了朋友。除了學(xué)業(yè)以外，杏子做任何事情都很優(yōu)秀，尤其在待人接物方面，和她在一起時(shí)，我感到全方位被照顧、保護(hù)著。有時(shí)候她會像長輩那樣糾正我的一些不良的小習(xí)慣，諸如站姿啦，坐姿啦，甚至咀嚼方式，好像把我當(dāng)作三歲小孩，卻并不使人厭煩。杏子自己也有些小孩氣，喜歡自娛自樂，沒人的時(shí)候總是哼著歡快的調(diào)子，她善于模仿一些當(dāng)紅女明星的小表情、小動作，用開玩笑的語氣教我“一個(gè)淑女應(yīng)該如何”，時(shí)常將我逗樂?，F(xiàn)在，我正饒有興致地觀賞杏子在我家留下的設(shè)計(jì)作品——模仿龐貝浴場建造的一個(gè)小小浴池，它就在客廳里?！按蚱圃械募揖咏Y(jié)構(gòu)”——這是杏子的設(shè)計(jì)理念。

“啊，那個(gè)地方?！蹦赣H順著我的目光看去，“就當(dāng)作一個(gè)下沉式的沙發(fā)吧，里面鋪上地毯，放些軟墊和靠枕?！?/p>

母親善于變通，這個(gè)主意不錯(cuò)，我腦中立刻浮現(xiàn)出那個(gè)池子里鋪滿軟墊的樣子，甚至，我在想象中往浴池的周圍擺滿鮮花，那樣會很像一個(gè)葬禮。如果父親或是母親死了，我們便可以在家中為他們辦告別儀式，把他們的親戚朋友們都請來，繞著這個(gè)浴池一圈一圈地轉(zhuǎn)著走，在逝者身上放一枝白玫瑰。不知道杏子會不會來呢？她會有多意外？又或許會有驚喜。我敢打賭她會在葬禮上大笑出聲，而我會和她一起笑。畢竟在我所認(rèn)識的朋友之中，只有杏子和我有著這樣的默契。

“搬回來住吧？”母親再次提起這個(gè)話題，用懇求的眼神看著哥哥。

哥哥大口地往嘴里扒著飯，看得出來這頓飯很合他的胃口，他很久沒吃什么好東西了吧？我想著哥哥住的那個(gè)地方，那里沒有廚房，即便有，他也不會做。他每天都在吃外賣、包裝食品和軟飲料。其實(shí)我和哥哥從小關(guān)系一直不錯(cuò)，哪怕在他剛剛搬出去的那兩年，我們倆還好得不得了，當(dāng)時(shí)我是他那間屋子的?？?，我們在那里聽音樂，看電影，點(diǎn)個(gè)小蠟燭，喝點(diǎn)氣泡酒。我們最喜歡有風(fēng)雨雷電的夜晚，這間破屋子在氣流中顫抖著、嘎吱作響，仿佛隨時(shí)要被掀翻。哥哥那時(shí)候有許多朋友，寫歌的、寫小說的，他也時(shí)常會在屋子里招待他們，他們一起討論音樂、詩歌、歷史，聊文學(xué)圈或是政治人物的八卦，我很喜歡聽哥哥這些朋友講話，他們不可一世的樣子讓我以為他們真的很快會做出什么成就。從某個(gè)時(shí)刻開始，他們陸陸續(xù)續(xù)消失，不知道都去了哪里。早些年父親有錢，對我們也很大方，他表示會支持哥哥做的一切決定，寫小說、劇本或是拍電影。哥哥要搬出去住，父親給了一筆錢，讓哥哥買房子，但哥哥選擇租了一間離家不遠(yuǎn)的破房子，理由是寫作需要一個(gè)艱苦的環(huán)境，剩下的錢他揮霍掉了。哥哥現(xiàn)在想必很后悔，七年過去，原本只是用于“體驗(yàn)”的生活，變成了他真真切切逃不開的生活。

哥哥放下碗，打了一個(gè)飽嗝。他并未回答母親的問題，只是開始四處打量這間屋子，他瞪著眼睛，像才剛剛發(fā)現(xiàn)這些改變似的，仔仔細(xì)細(xì)地將他能看見的每個(gè)角落都掃過一遍，隨即站起身。他也被那客廳中央的浴池所吸引，他踱到浴池邊站定，思索片刻，跨步下去，坐在里面，雙肘抵住膝蓋，雙手托住下巴，他的眼睛望著前方空白的墻壁，毫無神采。

不知道哥哥有沒有看出這是杏子的手筆。我猜哥哥并不知道，他根本不了解杏子，他的心思也早已經(jīng)不在這些事情上了。盡管一開始，我和母親都以為，杏子的目標(biāo)會是哥哥?，F(xiàn)在回憶起來，父親當(dāng)初也說過這樣的話：“要是杏子這樣的女孩嫁到我們家就好了。”難道父親當(dāng)時(shí)心里想的人選竟不是哥哥？

哥哥并不是一直都如此失敗。他確曾有過一些文學(xué)上的天賦。高中時(shí)期，他拿過許多次全國性的寫作競賽獎(jiǎng)項(xiàng)。一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，那時(shí)候我們?nèi)叶急桓绺缂娭另硜淼淖C書、獎(jiǎng)狀擊打得暈頭轉(zhuǎn)向，從未想過哥哥為什么要一而再再而三地去參加同樣的比賽，只知道哥哥是被上天選中的人，也就是說，“天才”——哥哥自信地說出這兩個(gè)字。誰也不曾懷疑那時(shí)候的他，他那樣年輕、蓬勃、有朝氣，長得高大，雖不算十分英俊，但也絕對不難看。他收到不少情書，女孩們的崇拜海浪一樣襲來，可他并未戀愛，他只喜歡做自己有信心的事情，沉浸在少年的勃勃野心之中。大學(xué)期間，哥哥依然熱衷于參加寫作大賽，雖不像之前那樣屢戰(zhàn)屢勝，偶爾也還能獲得一些榮譽(yù)。哥哥從未想過畢業(yè)后要去做什么工作，“這個(gè)世界上絕大多數(shù)工作都是沒有價(jià)值的，摧殘人性的。”哥哥這樣說，打定主意要做職業(yè)作家。哥哥離開學(xué)校之后的那幾年，正是家族興旺的時(shí)期，我們都為了無限的希望而感到快樂，單純的快樂。認(rèn)定發(fā)生在生活中的一切都是好的征兆，包括杏子的出現(xiàn)。

畢業(yè)后，我拒絕父親讓我去他公司里任職的邀請，而是加入了由前幾屆校友發(fā)起建立的一個(gè)創(chuàng)業(yè)小團(tuán)隊(duì)，我們給一些商場、會場、演出策劃一些主題方案，雖然這份工作收入不高，也常常接不到活兒，但勝在時(shí)間上比較自由。而杏子則一直在給一些行業(yè)內(nèi)頂尖的大企業(yè)投簡歷、尋找實(shí)習(xí)機(jī)會，她從一家公司跳到另一家，時(shí)而忙碌時(shí)而清閑，但從未在哪兒真正留下。那段日子我和杏子時(shí)?；煸谝黄穑覀児涿佬g(shù)展、看演出、喝咖啡，漫無目的地閑談，杏子喜歡嘲諷這個(gè)世界，說它是少數(shù)人的游樂場、多數(shù)人的地獄。我?guī)е幼踊丶視r(shí)，哥哥總會以各種理由從他的出租屋回到家里。面對杏子，哥哥十分健談，從古希臘哲學(xué)開始，一直談到現(xiàn)代的日本私小說，最后他會給杏子推薦各種讀物，并將自己的小說裝訂成冊送給杏子。雖從未對哥哥的作品做出什么評價(jià)，杏子總是微笑著，耐心聽他說話。哥哥有時(shí)候也和杏子聊一些社會事件和自己的見聞，表現(xiàn)得憤世嫉俗，杏子從未在他面前顯露出消極的那一面，反倒是勸慰他，提出一些積極而具體的建議。每每杏子來時(shí)，母親都很高興，忙著給她沖咖啡、端蛋糕、切水果。杏子完美地融入我們家，她看起來好像早就是這個(gè)家里的一員，她會去廚房幫助母親做一些雜事，和母親親熱的樣子比我更像這個(gè)家中的女兒，她又會對我施以無微不至的關(guān)懷，除生活上的瑣事以外，她精神上的關(guān)切更令我感到舒適，從這一點(diǎn)來看，她又比我母親更像是這個(gè)家庭中的母親。那一陣子，就連父親回家的次數(shù)也變得頻繁，我們像和美的一家五口，晚飯后其樂融融地出去散步。后來有半年時(shí)間里，杏子因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的母親病重而請了長假回去照顧，她不在的那幾個(gè)月里，我感到家中所有的人都在思念著她。

“要是杏子這樣的女孩嫁到我們家就好了。”父親便是在那時(shí)說出了這樣一句話。哥哥的作家之路在那幾年毫無起色，盡管父親托了一些關(guān)系，將哥哥的稿子寄給各大出版社編輯部的領(lǐng)導(dǎo)，依然沒有得到什么回音。“隔行如隔山?！备赣H感慨，他不知道文藝圈子里都有些什么人，流行什么規(guī)矩，他也不愛研究那些，畢竟，哥哥就算當(dāng)上作家又怎么樣？還是賺不了幾個(gè)錢。父親開始給哥哥安排相親，介紹工作，哥哥自然很抵觸，只有杏子來家里時(shí)，哥哥才愿意來坐一坐?；蛟S杏子能讓哥哥回到現(xiàn)實(shí)生活中來，母親大概是這樣想，因此對待杏子格外殷勤。只是哥哥和杏子的關(guān)系始終局限于我們家的客廳。哥哥曾私下和我議論，稱杏子并不是他理想中的伴侶，她雖然溫柔，卻矜持保守得像上個(gè)時(shí)代的女子。我自然不這么認(rèn)為，但誰又知道一個(gè)女孩真正的心思呢？

是母親安排了那次家庭旅行，我們?nèi)遥托幼右黄稹?/p>

我們?nèi)サ牡胤绞且粋€(gè)叫“蛇島”的亞熱帶島嶼，蛇島上并沒有蛇，只是因蛇形地貌得名。那次我們?nèi)叶己芘d奮，大約有十年，我們未曾有過家庭旅行，父親一直很忙，母親又提不起精神，總是說累，我和哥哥各自有自己的校園生活。其實(shí)那些日子原本不賴，只是母親一個(gè)人在家里，總是獨(dú)自落淚，我在寒暑假時(shí)撞見幾次，詢問母親哪里不舒服，母親總是立即起身走到陽臺上，假裝沒聽見我的話。哥哥雖從未發(fā)現(xiàn)母親哭泣，但某一日神秘兮兮地告訴我，他出去采風(fēng)時(shí)在附近一座有佛寺的名山上意外撞見母親，她獨(dú)自去了寺廟里拜佛燒香。這實(shí)在奇怪，我和哥哥從小到大，從未見過母親有什么信仰，家中沒有過佛像、香爐之類的東西，就連去世的外祖父、外祖母的遺像也都鎖在柜子里，從未受過什么香火。

“那真的會是媽媽？”我感到疑惑。

“千真萬確?！备绺缈隙ǖ卣f。

更奇怪的是，母親孤身一人，她跟隨混雜著信眾和游客的人群緩緩下山，朝著哥哥迎面走來，哥哥走上前去要喚母親，母親的眼睛掃過哥哥的臉，竟像是不認(rèn)識自己的兒子似的，母親與哥哥擦身而過，哥哥張大的嘴最終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

“我?guī)缀跻惨獞岩赡遣皇菋寢屃?。”哥哥說，可是他跟著走了幾步，那身材樣貌，背影和熟悉的氣息、衣物，毫無疑問那就是母親。

母親背著我暗自垂淚，去求神拜佛而對哥哥視而不見?；蛟S只有一個(gè)原因——母親無法對我們說出她的苦惱，她也不想讓我們知道。既然如此，我和哥哥誰也沒有說破這件事。再見到母親時(shí)，我們一如往常，母親在家中見到哥哥，亦恢復(fù)平時(shí)那一種笑貌。山林小道上那個(gè)陌生的母親像幻夢一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，像秘密一樣被埋葬了。

杏子起先對于母親發(fā)出的旅行邀請感到詫異，但耐不住母親的熱情。母親一個(gè)人包攬了旅途中所有的事情，訂機(jī)票、訂酒店，父親和母親住一個(gè)房間，我和杏子住一間，哥哥獨(dú)自住一間。杏子幾次提出要自己負(fù)擔(dān)機(jī)票和住宿的錢，都被母親拒絕。母親稱這只不過是一點(diǎn)小錢，事實(shí)上那是她第一次坐頭等艙，住五星級酒店。

蛇島上，看起來最快樂的人便是母親。她和父親戴著同款度假草帽，穿著情侶夾克衫，背著一模一樣的兩個(gè)老年背包。旅程中，杏子主動包攬了拍照的工作，她的攝影技術(shù)不錯(cuò)，一路上更是時(shí)時(shí)為我們抓拍，到了有標(biāo)志的景區(qū)會貼心提醒我們拍全家福——她完全了解母親的心思，即使多年來一直抗拒鏡頭的母親，在杏子的定格中，也展現(xiàn)出自然、生動、活潑的一面。哥哥那次也比往常主動熱情，一直跟在杏子身邊，給她遞礦泉水、拎著杏子小小的粉色旅行包，一邊和她大談亞當(dāng)、夏娃、伊甸園，以及他最新的小說構(gòu)思，如何以人類千年的夢境展現(xiàn)中國的歷史文化等等。杏子的話逐漸變得多起來，時(shí)不時(shí)反駁哥哥，哥哥倒一點(diǎn)也不生氣，和她有來有回地辯論起來，兩個(gè)人無論說什么都仍帶著笑意，總算有那么點(diǎn)像一對情侶。我看見母親緊緊挨著父親，扯著他的衣袖，指向笑鬧著的哥哥和杏子。父親也微微笑著，眼里露出贊賞。戀愛總是美好的，不知道父親和母親都各自想起了些什么？

第一天我們都很累，回到酒店杏子倒頭便睡，我強(qiáng)忍著困倦洗了澡，再出來時(shí)，看見杏子和衣倒在床上，被子被她壓在身下。杏子側(cè)躺時(shí)的身體曲線看起來很美，我從未這樣仔細(xì)觀察過她，我覺得哥哥配不上杏子，一直以來，哥哥在杏子面前的表現(xiàn)都過于愚蠢，他只知道炫耀自己知道的那點(diǎn)東西，像只山雞在展示自己的羽毛，而不知道有更大的世界。隨著時(shí)間流逝，我越來越不相信哥哥會成為一個(gè)大作家，他少年時(shí)候的奇思妙想在現(xiàn)在看來已經(jīng)太幼稚了，雷同的創(chuàng)意和設(shè)定，過分雕琢的詞句，已經(jīng)不能再震撼我，更不用說我們的父母，他們其實(shí)從未真正明白哥哥在干什么，他們只知道他曾經(jīng)獲得榮譽(yù)，而現(xiàn)在不能了。若是用杏子這一個(gè)旁人的眼光去看，哥哥又是什么樣子呢？三十多歲，沒有工作，租房體驗(yàn)生活，靠幻想度日。杏子難道會喜歡哥哥嗎？她真的會進(jìn)入我們的家庭嗎？我和杏子從未聊過這方面的話題，在建筑系，杏子理應(yīng)是受歡迎的女生，我卻從未見她與男生交往過。我原本想借此次旅行的機(jī)會問一問她對哥哥的看法，但一直沒有合適的機(jī)會，看著熟睡的杏子，我只得作罷。

旅途的第二日，杏子先于我醒來，整個(gè)人容光煥發(fā)，她已經(jīng)去用過早餐，貼心地告訴我餐廳的布局，我愛吃的中式早點(diǎn)陳列在哪個(gè)位置，以及哪一款冰激凌是低脂的、不會太甜。我用餐回來之后，總覺得杏子看起來與昨天有些微不同，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)是杏子的眉毛修過了，她原先松散平直的長眉變得又細(xì)又彎。坦白說，我認(rèn)為這妝容不適合杏子，這讓她看起來一下子老了好幾歲。

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2025年1期