丁曉平：論作家的“氣”和“度”

論作家的“氣”和“度”——從報(bào)告文學(xué)作家的“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”談起

解放軍出版社昆侖圖書編輯部副主任、青年報(bào)告文學(xué)作家丁曉平

　　近一兩年來(lái)，關(guān)于報(bào)告文學(xué)和報(bào)告文學(xué)作品、作家的討論多了起來(lái)，這是一件好事。我記得，在上個(gè)世紀(jì)80年代，尤其是1988年前后，報(bào)告文學(xué)可謂在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇坐上了頭把交椅，實(shí)實(shí)在在“熱”了一把。那時(shí)，由我們解放軍文藝出版社《解放軍文藝》雜志牽頭，全國(guó)100多家報(bào)刊雜志聯(lián)合舉行了“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，真是轟動(dòng)全國(guó)的文學(xué)盛事，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品。隨后，《解放軍文藝》還邀請(qǐng)全國(guó)著名作家、評(píng)論家和讀者，專門開了一個(gè)座談會(huì)，題目就叫《關(guān)于報(bào)告文學(xué)的對(duì)話》。

　　現(xiàn)在，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)在何建明主席的領(lǐng)導(dǎo)下，有了新氣象，多了新活動(dòng)，出了新作品，培養(yǎng)了新作家，這是我們大家有目共睹的好現(xiàn)象、好事情。去年，在華西村，何建明主席組織了“全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作交流會(huì)”，對(duì)我們報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)我們青年報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，開拓了眼界，開闊了胸懷，開放了思想，大有收獲。今天，魯迅文學(xué)院就“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”為主題，舉辦這樣一個(gè)“當(dāng)代青年報(bào)告文學(xué)作家的困惑與追求專題研討會(huì)”，我感到是一個(gè)非常有價(jià)值、有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的會(huì)議。這次會(huì)議的主題是“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”，話題是“困惑與追求”，這四個(gè)詞語(yǔ)放在一起，細(xì)細(xì)琢磨起來(lái)，真是非常深刻。就研討會(huì)的主旨，我個(gè)人理解為——因?yàn)橛胸?zé)任，不免有困惑；因?yàn)橛袚?dān)當(dāng)，所以要追求。反過(guò)來(lái)，因?yàn)橛欣Щ�，所以有�?zé)任；因?yàn)橛凶非螅�所以要�?dān)當(dāng)。因?yàn)檎鎸?shí)的歷史永遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更精彩更深刻。

　　我不是專業(yè)作家，我的本職工作是一名編輯，受時(shí)間、空間限制，我只能把自己的業(yè)余創(chuàng)作主要集中在重大歷史題材的報(bào)告文學(xué)(歷史傳記)創(chuàng)作上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作上從未感到什么困惑，但對(duì)“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”這個(gè)嚴(yán)肅的話題還是有話要說(shuō)，尤其是在當(dāng)下意識(shí)形態(tài)多元、各種思潮泛濫的情況下，作家尤其是報(bào)告文學(xué)作家更應(yīng)該保持清醒的頭腦，樹立正確的歷史觀和價(jià)值觀，具備強(qiáng)大的“氣度”。氣度，即氣魄和度量。那么，作家到底需要具備怎樣的“氣”和“度”呢？

　　第一，作家的肩膀要有硬度，用正氣擔(dān)當(dāng)歷史的責(zé)任。

　　說(shuō)起擔(dān)當(dāng)，我們不應(yīng)該忘記前輩李大釗的名言：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”報(bào)告文學(xué)作家的肩膀一定要很硬，要如鐵似鋼，對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)人民對(duì)我們黨賦予我們的歷史任務(wù)，要用正氣擔(dān)當(dāng)起歷史的責(zé)任�，F(xiàn)在文壇有人炒作所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”，這其實(shí)是一個(gè)非常老的概念。我同意何建明主席的觀點(diǎn)，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)都屬于寫實(shí)文學(xué)。但是，寫實(shí)文學(xué)如果僅僅把“真實(shí)”作為生命，我覺得還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，除了真實(shí)之外，還要求實(shí)，要有實(shí)事求實(shí)的精神，就是除了調(diào)查還要研究、還要分析，這就是虛實(shí)結(jié)合。有了虛實(shí)結(jié)合，就能產(chǎn)生思想。我們報(bào)告文學(xué)作家，不能僅僅滿足于當(dāng)一名記者，尤其在這樣一個(gè)資訊發(fā)達(dá)卻又魚龍混雜的時(shí)代，不能跟著媒體起哄，不能看到風(fēng)就是雨，我們的肩膀要有硬度，我們的要頭腦清醒。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作家的正氣，不僅表現(xiàn)在對(duì)世間不公平、非正義的人和事敢于仗義執(zhí)言，敢于大膽揭露，而且還要表現(xiàn)在對(duì)自己要有嚴(yán)肅的政治立場(chǎng)和嚴(yán)格的道德自律。尤其在社會(huì)風(fēng)氣不好的情況下，我們不能人云亦云、嘩眾取寵。落實(shí)到具體的創(chuàng)作上，就是要以客觀的、辯證的、分析的、唯物的、理性的態(tài)度和方法去結(jié)構(gòu)、去描述、去創(chuàng)作，既要多謀善斷，又要留有余地，把握分寸和時(shí)機(jī)，不能把話說(shuō)得太滿太死，更要避免那種自欺欺人的、夸張的、甚至虛假的文風(fēng)，做到不媚俗、不迎合、不遷就，不功利。但我們還必須明白一個(gè)最基本也最原則性的道理——批判不是審判。

　　第二，作家的思想要有深度，用才氣擔(dān)當(dāng)文化的使命。

　　評(píng)價(jià)一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家是否優(yōu)秀，關(guān)鍵的一個(gè)指標(biāo)就是看他有沒有思想。所謂思想，當(dāng)然不是指創(chuàng)作想法或思路，而是指作品由內(nèi)而外所表達(dá)出的思想深度，也就是說(shuō)給讀者帶來(lái)了什么樣的思考，或者說(shuō)是給了讀者什么樣的思想引導(dǎo)。我們知道，當(dāng)前我們正在大興文化產(chǎn)業(yè)，但是我始終覺得文化產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)的關(guān)系怎么處理，這是一個(gè)問(wèn)題。文化自覺、文化自信、文化自強(qiáng)，這是三個(gè)非常重要的關(guān)系。但是，如果總是以“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，那么我們的文化就會(huì)在產(chǎn)業(yè)化的口號(hào)中淪落，將帶來(lái)的是一場(chǎng)文化災(zāi)難。我們可以看到，如今大量低俗、庸俗、媚俗的產(chǎn)品，比如雷人的抗戰(zhàn)電視劇等等，這都是文化市場(chǎng)跟風(fēng)惹的禍，這是文化人的悲哀。為什么會(huì)這樣，關(guān)鍵是我們的文化有沒有思想？我們從事文化事業(yè)的人是在創(chuàng)造文化還是在制造市場(chǎng)？嘩眾取寵，玩八卦、搞噱頭，說(shuō)白了就是唯利是圖。你看看，我們的國(guó)家現(xiàn)在多么開放，打開電視機(jī)，看看那些文娛頻道的所謂明星們，一個(gè)個(gè)打扮得光怪陸離，其實(shí)他們背后卻是道貌岸然，非常的淺薄。這樣的公眾人物或公共知識(shí)分子，他們帶出來(lái)的學(xué)生、引導(dǎo)的青年人，他們的人生觀、價(jià)值觀、歷史觀，能顯示出是一種正能量嗎？因此，作家必須要有思想，用自己的才氣擔(dān)當(dāng)起文化的使命。寫歷史，就應(yīng)該具有歷史學(xué)家的眼光；寫政治，就應(yīng)具有政治家的眼光；寫軍事，就應(yīng)該具有軍事家的眼光。也就是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該具備思想家的品質(zhì)和品格，要有立場(chǎng)、有理論、有哲學(xué)。比如，何建明主席的《忠誠(chéng)與背叛》《國(guó)家》等重大題材的報(bào)告文學(xué)作品，都是具有思想性、散發(fā)著歷史、哲學(xué)和人性的光輝的優(yōu)秀作品。再比如像美國(guó)作家威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，這部社會(huì)紀(jì)實(shí)作品被譽(yù)“是美國(guó)決定性四十年的出色而引人注目的人物素描，沒有一本小說(shuō)能與這本充滿市井俗話和奇聞?shì)W事的出色的史書相抗衡”。在這一點(diǎn)上，美國(guó)電影大片對(duì)美國(guó)精神、美國(guó)夢(mèng)和愛國(guó)主義、英雄主義的呈現(xiàn)，是潛在的是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，達(dá)到了《孫子兵法》的最高境界“不戰(zhàn)而屈人之兵”的效果，在才氣和藝術(shù)上是值得我們學(xué)習(xí)的。

　　第三，作家的眼光要有銳度，用勇氣擔(dān)當(dāng)社會(huì)的秩序。

　　所謂“銳度”，就是“銳利”。作家尤其是報(bào)告文學(xué)作家就是社會(huì)觀察家，其眼光的銳利絕對(duì)是捕捉創(chuàng)作題材和主題的利器。我在這里強(qiáng)調(diào)眼光的“銳度”，不僅僅是指作家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的獨(dú)特性和敏銳性，更是指作家要有一雙火眼金睛，善于見微知著、辨辨?zhèn)巫R(shí)真的能力。報(bào)告文學(xué)作家眼光的“銳度”，是一種功夫，它直接關(guān)系到作家能否創(chuàng)作出“高、精、尖”的好作品�，F(xiàn)在社會(huì)現(xiàn)象紛繁復(fù)雜，無(wú)論是假、丑、惡，還是對(duì)真、善、美，我們有時(shí)候都防不勝防，在這種情況下，我們更需要勇氣堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則，抵御各種誘惑，擔(dān)當(dāng)正常社會(huì)秩序的引導(dǎo)者。比如，何建明主席創(chuàng)作的《“三�！憋L(fēng)波》，就是以其對(duì)社會(huì)問(wèn)題的犀利關(guān)切，釋疑解惑，回答了一個(gè)大學(xué)生村官的成長(zhǎng)及其引起的社會(huì)爭(zhēng)議，起到了很好的社會(huì)引導(dǎo)作用，維護(hù)了社會(huì)正義，給人以思考、以希望。

　　第四，作家的胸懷要有寬度，用底氣擔(dān)當(dāng)人民的良心。

　　胡喬木說(shuō)：“憤怒出詩(shī)人，但不出歷史學(xué)家�！蓖瑯�，憤怒不出優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家。對(duì)社會(huì)上的不良現(xiàn)象，我們報(bào)告文學(xué)作家不能像一個(gè)憤青那樣去發(fā)牢騷、吐槽、謾罵，應(yīng)該更理性、冷靜、客觀，沒有偏見，要上下左右、古今中外的辯證分析，并克服自身的局限。這就是需要我們的報(bào)告文學(xué)作家要有大胸懷，要有世界的、歷史的、全局的眼光和格局，要具備包容、寬容和從容的社會(huì)美德，要具備穩(wěn)重、鄭重、持重的文化品格，這也是報(bào)告文學(xué)作家的底氣。報(bào)告文學(xué)作家不是用作品忽悠群眾、煽動(dòng)群眾情緒的，是要引導(dǎo)受眾和讀者(包括官員和百姓)用正確的方法去做正確的事情，這就需要我們用底氣來(lái)?yè)?dān)當(dāng)人民的良心。我們報(bào)告文學(xué)作家，不是一般的群眾，我們從群眾中來(lái)，回到群眾中去，但我們的姿態(tài)、我們的心態(tài)、我們的情態(tài)要高于一般的群眾，我們不僅要看到事物的表現(xiàn)現(xiàn)象，更應(yīng)該深入地看到本質(zhì)，抓住根本，看到主流、主體，從而完成主題、主線。比如，對(duì)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象、對(duì)于官僚腐敗、對(duì)于住房改革、教育改革、醫(yī)療改革這些關(guān)乎民生的話題等等，我們報(bào)告文學(xué)作家當(dāng)然要采取正面進(jìn)攻的姿態(tài)，并以側(cè)面、迂回等各種手段進(jìn)行生動(dòng)的反應(yīng)。但在創(chuàng)作過(guò)程中就要注意不能以偏概全、以局部覆蓋全局，不能寫成“天下烏鴉一般黑”，要警惕主觀主義。在這一點(diǎn)上，河南作家喬葉曾經(jīng)以小說(shuō)的形式寫了一篇《拆樓記》，就處理得非常到位，精彩可讀，值得報(bào)告文學(xué)作家學(xué)習(xí)。但同樣梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、以及《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》等作品就值得商榷。我從未懷疑這些作品的真實(shí)性和案例的典型性及其社會(huì)調(diào)查的價(jià)值，但他們都以“中國(guó)”二字作為書名概括自己的作品，以偏概全、以個(gè)別代替整體、以局部代替全局、以特殊代替普遍，使得作品存在片面、極端，作品內(nèi)容與書名發(fā)生了倒置，《中國(guó)在梁莊》應(yīng)該叫“梁莊在中國(guó)”、《一個(gè)村莊里的中國(guó)》應(yīng)該叫“中國(guó)的一個(gè)村莊”，或許更貼切些。“中國(guó)”二字不僅沒有幫上他們的忙，沒有提升作品的品質(zhì)，而是降低了作品的公信力。

　　第五，作家的手腳要有速度，用地氣擔(dān)當(dāng)知識(shí)的良知。

　　記者有一句行話叫“腳板底下出新聞”，其意不言自明，就是說(shuō)新聞?dòng)浾呒纫�講搶新聞的速度，又要深入實(shí)際深入群眾。報(bào)告文學(xué)是文學(xué)的輕騎兵。報(bào)告文學(xué)作家從某種意義上說(shuō)，應(yīng)該培養(yǎng)自己成為一個(gè)“新聞?dòng)浾咝偷淖骷摇�，要有一股風(fēng)風(fēng)火火的精神，要有一股不畏風(fēng)風(fēng)雨雨的氣質(zhì)，用這種“沉得下去、站得起來(lái)”，頂天立地接地氣，深入并貼近現(xiàn)實(shí)生活、深入并貼近人民群眾、深入并貼近基層底層，邁開雙腿，拿起筆桿，快速高效地反映社會(huì)正能量。比如李鳴生老師獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《震中在人心》，就是用“腳板”加“筆桿”的速度，以知識(shí)分子的良心反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、呼喚社會(huì)良知的好作品。

　　第六，作家的心靈要有強(qiáng)度，用浩氣擔(dān)當(dāng)做人的本分。

　　強(qiáng)度是指一個(gè)人在面對(duì)阻力、壓力情況下所表現(xiàn)出來(lái)的一種形而上的強(qiáng)大的意志。古人云：“形而上謂之道，形而下者謂之器�！笨鬃釉唬骸熬�子不器�！币馑际钦f(shuō)，君子不能像器具那樣只有特定的用途。報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是“道”，而不是“器”。這就要求我們報(bào)告作家要有堅(jiān)持真理的精神，要有不怕吃苦、不怕吃虧的精神，要有像古人所說(shuō)的“立大志者，貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的氣概和品質(zhì)。在這方面，何建明主席寫《落淚是金》、趙瑜老師寫《馬家軍調(diào)查》等作品時(shí)，都碰到了來(lái)自四面八方的阻力，甚至官司纏身，但他們堅(jiān)持真理，敢于面對(duì)打擊，大氣沉穩(wěn)，保持了報(bào)告文學(xué)作家的氣節(jié)和做人的本分。我的《王明中毒事件調(diào)查》出版以后，也受到了威脅和謾罵，有人甚至專門在新浪網(wǎng)開了一個(gè)博客罵我、詛咒我，“請(qǐng)我和老婆孩子去吃砒霜、吃汞”，我一笑置之。我相信，無(wú)論面對(duì)什么樣的壓力和阻力，作家在真理和正義面前所表現(xiàn)出的敢于堅(jiān)守的浩氣，就是堅(jiān)持正義的光明磊落，就是堅(jiān)持真理的堅(jiān)貞不屈。借用毛澤東主席的話說(shuō)，我們的作家“只要有了這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。