動(dòng)畫(huà)電影《魁拔》導(dǎo)演王川： 與其抱怨 不如改變

制圖：宋 嵩

　　2011年，《魁拔1》橫空出世，一改國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)低幼化的風(fēng)格，定位為針對(duì)14—40歲觀眾的熱血?jiǎng)?lì)志動(dòng)漫，無(wú)奈口碑走 高票房走低。此后，歷經(jīng)3年培育，《魁拔》系列漸漸推開(kāi)市場(chǎng)之門，逐步贏得受眾，亦捧回國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。正在上映的《魁拔3》榮譽(yù)紛至，爭(zhēng)議猶存，“作為 主創(chuàng)人員，我們的波動(dòng)并沒(méi)有外界想象那樣大�！痹趯�(dǎo)演王川看來(lái)，成長(zhǎng)需要過(guò)程，《魁拔》正按照預(yù)期一步一步地實(shí)現(xiàn)。票房、效益是成長(zhǎng)的結(jié)果，并非目標(biāo)，更 不會(huì)影響規(guī)劃，“不要停下，要做事，做你認(rèn)為正確的事！”

　　根基

　　技術(shù)是門檻，技術(shù)到位，表達(dá)才會(huì)精準(zhǔn)

　　《魁拔》系列問(wèn)世后，有人喝彩，亦有人拍磚。叫好者高呼“《魁拔》制作精良，改變了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)一貫的粗制濫造，是中國(guó)動(dòng)畫(huà)的成人禮”，批評(píng)者則認(rèn)為《魁拔》模仿日本動(dòng)漫，敘事過(guò)于宏大，依舊難逃國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)原創(chuàng)能力不足的舊疾。

　 　“至少，《魁拔》是一個(gè)業(yè)務(wù)合格產(chǎn)品。”王川認(rèn)為，這里的“合格”，參照物是國(guó)際動(dòng)漫制作的平均水準(zhǔn)。1992年，青青樹(shù)動(dòng)畫(huà)公司成立，起初，公司以承 攬各種海外動(dòng)畫(huà)片代工為生，間或自制一些小成本動(dòng)畫(huà)片。在這個(gè)過(guò)程中，王川看到了發(fā)達(dá)國(guó)家動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的生產(chǎn)方式，亦認(rèn)識(shí)到國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)與世界先進(jìn) 水平的差距。2006年開(kāi)始，王川萌生了制作一部高水準(zhǔn)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的野心，“作為運(yùn)動(dòng)員，如果僅僅滿足于拿北京市朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)冠軍，毫無(wú)意義，必須得到奧運(yùn) 會(huì)、世錦賽賽場(chǎng)，不一定拿第一，但至少得能進(jìn)賽場(chǎng)�！�

　　基于這個(gè)愿望，青青樹(shù)開(kāi)始選素材、建團(tuán)隊(duì)。準(zhǔn)確、精細(xì)，是王川說(shuō)的最多的兩個(gè)詞。 他喜歡給媒體反復(fù)講一個(gè)例子：卡梅倫制作《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，按天文學(xué)家建議修改了一個(gè)鏡頭，因?yàn)楦鶕?jù)影片里的時(shí)間，人們?cè)诖�板上看星星，星圖的位置是錯(cuò) 的。這就是藝術(shù)，在細(xì)節(jié)處，藝術(shù)品級(jí)高下立分。王川講，“技術(shù)是最基本的門檻，一個(gè)美女與一個(gè)普通女孩的區(qū)別，在畫(huà)稿上就一條鉛筆線的厚度，只有0.5毫 米”，技術(shù)到位，表達(dá)才會(huì)精準(zhǔn)；相反，技術(shù)不過(guò)關(guān)，細(xì)節(jié)不到位，必然帶來(lái)意思的混淆。

　　然而，一個(gè)上百人的團(tuán)隊(duì)，如何能保持技術(shù)精準(zhǔn)、畫(huà) 風(fēng)一致？王川的答案是：工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程�！昂芏嗳擞X(jué)得動(dòng)畫(huà)是藝術(shù)，靠感覺(jué)，但事實(shí)上，動(dòng)畫(huà)應(yīng)該是一項(xiàng)工業(yè)”，在他的理念中，審美的背后是科學(xué)， 抽象的美能具象成視距、冷暖、重力等一列科學(xué)的量化標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)操作者來(lái)說(shuō)，職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)亦很簡(jiǎn)單，就是“按照規(guī)律，畫(huà)準(zhǔn)了、畫(huà)對(duì)了”。

　　無(wú)論外界如何評(píng)價(jià)，王川認(rèn)為，《魁拔》已然實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)：交出一個(gè)合格的產(chǎn)品，掌握能做出這樣產(chǎn)品的技術(shù)，擁有掌握這樣技術(shù)的團(tuán)隊(duì)。

　　成長(zhǎng)

　　與現(xiàn)實(shí)握手，方能點(diǎn)滴前行

　 　作為導(dǎo)演，王川喜歡自喻為指揮，作用在協(xié)調(diào)樂(lè)隊(duì)，讓所有樂(lè)器按照既定的意圖、模式去發(fā)揮。“但如果壓根兒沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，或者樂(lè)手的水平很低，指揮就失去了意 義”，王川說(shuō)，《魁拔》制作之初，青青樹(shù)就曾遭遇如此窘境：“技術(shù)門檻”的理念不被認(rèn)可，公司一下子從200人驟減為7人�！八囆g(shù)家可以很理想化，不用顧 及操作性，但導(dǎo)演不行。”王川說(shuō)自己必須正視現(xiàn)實(shí)，明白樂(lè)手的水平，制定每一個(gè)步驟、目標(biāo)，讓樂(lè)手更好地發(fā)揮。對(duì)每一張畫(huà)稿，如果簡(jiǎn)單評(píng)判不對(duì)、不好，幾 遍之后動(dòng)畫(huà)師可能就放棄了，若是給出具體指導(dǎo)，指出透視、明暗的錯(cuò)誤，動(dòng)畫(huà)師就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)提高。終于有一次，他看到一個(gè)動(dòng)畫(huà)師的畫(huà)稿，覺(jué)得太棒了，一問(wèn)才 知，這一個(gè)場(chǎng)景被畫(huà)了41遍。

　　“當(dāng)樂(lè)手達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，他們對(duì)于樂(lè)器的理解會(huì)勝過(guò)導(dǎo)演，就會(huì)有能動(dòng)性，給導(dǎo)演驚喜”，王川說(shuō)，看《魁拔》的樣片，自己不時(shí)會(huì)“哇”“哦”地驚呼，引起旁邊人的嗤笑，“人家說(shuō)，就跟這片子不是你導(dǎo)的一樣！”但王川說(shuō)，那一刻，的確超出了想象。

　 　中國(guó)動(dòng)畫(huà)向來(lái)不缺指責(zé)，王川覺(jué)得，從業(yè)者必須擺脫各種不如意的影響，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并深刻理解它�！熬拖裼械娜吮г怪袊�(guó)動(dòng)畫(huà)資金投入不足，但真給你1.5 億，是否能有效地花掉”，他認(rèn)為，當(dāng)下的技術(shù)水平甚至不具備消耗巨額資金的實(shí)力。同樣，對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)缺乏講故事能力的指責(zé)，在他看來(lái)，缺的不是故事，而是 精準(zhǔn)的表達(dá)�！爸荒芤稽c(diǎn)點(diǎn)來(lái)，唉聲嘆氣不會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，相反，如果你的想法很好，好到都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，這也沒(méi)有意義�！彼�幸，他覺(jué)得這些年，自己和青青樹(shù)一直在 迎著挑戰(zhàn)往前走，沒(méi)停頓，沒(méi)被一個(gè)東西困住，而是一直突破，“這就挺好，至少?zèng)]浪費(fèi)時(shí)間�！�

　　王川是60后，畢業(yè)于北大中文系，因不滿于文字、戲劇等敘事方法，希望能用影視拓寬表達(dá)的維度。而選擇動(dòng)畫(huà)，則部分源于他那一代人的出口情結(jié)，在他看來(lái)，動(dòng)畫(huà)能夠突破種族、文化差異的限制，激發(fā)人類最普遍的命運(yùn)共鳴。

　 　作為個(gè)體，王川幸福感極強(qiáng)，他覺(jué)得因?yàn)樽约涸诂F(xiàn)實(shí)生活中極易滿足。“人最大的痛苦，來(lái)自生命價(jià)值的難以求解，源于對(duì)命運(yùn)的思考�！薄犊�拔》的主人公蠻 吉，自小以打魁拔為使命，終于有一天，發(fā)現(xiàn)自己才是魁拔，如今的戰(zhàn)友與敵人全都反了過(guò)來(lái)，在王川看來(lái)，這才是真正的痛苦，才具有審美價(jià)值。而現(xiàn)實(shí)中，人們 往往囿于生活的瑣碎，陷入“功名利祿”，因種種不必要的痛苦放棄了真正的思考。讓人思考，這也是他眼中動(dòng)畫(huà)片的價(jià)值所在。

　　對(duì)于未來(lái)，王川覺(jué)得，與其想著如何賺錢，還不如想著怎么滿足受眾，做出更多高質(zhì)量的產(chǎn)品，“做事，做你覺(jué)得正確的事，就會(huì)產(chǎn)生價(jià)值�！蓖醮ㄍ嘎叮�青青樹(shù)與好萊塢展開(kāi)合作，面向全球市場(chǎng)的《魁拔》真人電腦特效大電影已啟動(dòng)。