馬識(shí)途：那些硝煙里的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”

　　“過隙白駒，逝者如斯，轉(zhuǎn)眼百年。憶少年出峽，燕京磨劍，國(guó)仇誓報(bào)，豪氣萬千。學(xué)淺才疏，難酬壯志，美夢(mèng)一朝幻云煙。只贏得了，一腔義憤，兩鬢 蕭然。幸逢革命圣卷，愿聽令馳驅(qū)奔馬前，看紅旗怒卷，鐵騎狂嘯，風(fēng)雷滾滾，揭地翻天。周折幾番，復(fù)歸正道，整頓乾坤展新顏。終親見，我中華崛起，美夢(mèng)成 圓�！�

　　一年前，在馬識(shí)途百歲書法展上，這首由他創(chuàng)作、書寫的《百歲述懷》懸于展廳之中，吸引眾多參觀者駐足。寥寥幾筆，一個(gè)革命家的雄心壯志、戎馬生 涯躍然眼前，而他本人早已與那些滄桑世事一起大隱隱于市了。猶記得，展覽現(xiàn)場(chǎng)，他堅(jiān)持站著說完每一句話；也還能記得的，是那句“人無信仰生不如死”，是他 90歲時(shí)題寫的“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆”，是他捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的書法作品——“為天下立言是真名士，能耐大寂寞是好作家”；此外，還有他 給自己制定的“五年計(jì)劃”：再多寫幾部作品。

　　今年5月，在四川成都，我再次見到馬識(shí)途老人。他思路清晰，開口前先問，你大概想談些什么？此后，圍繞話題不曾偏離半點(diǎn)，年月、人物、事件均記 得清楚。在他的敘述里，那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)是復(fù)雜而艱難的。有很多次，我都想問問，經(jīng)歷過至親犧牲的他如何看待生死，話到嘴邊還是咽下了。說起自己，馬識(shí) 途總是很謹(jǐn)慎，他說，自己沒有終身成就，只有終身遺憾，就是沒能寫出可以傳世的作品，因此，自己是“職業(yè)革命家”，文學(xué)卻只能算是個(gè)“革命文學(xué)家”。說 著，他一揚(yáng)手指向書房，“我的座右銘就掛在里面，八個(gè)字——無愧無悔，我行我素�！�

　　革命家馬識(shí)途：“抗戰(zhàn)是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”

　　革命家馬識(shí)途，少年立志，投身革命，矢志不渝。16歲那年，他自重慶出發(fā)，輾轉(zhuǎn)北平、南京、上海、武漢、昆明……尋找救國(guó)救民之路，用他的話 說，“抗戰(zhàn)是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。也因此，1938年他加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，鄭重將本名“馬千木”改為“馬識(shí)途”，意為識(shí)得正途，找到前進(jìn)的方向。少小離家的 馬識(shí)途本是赴北平讀高中，不料，才在北平大學(xué)附屬高中學(xué)習(xí)了一年多，1933年日軍進(jìn)駐北平近郊，城中不得安寧，馬識(shí)途不得不前往上海，考入浦東中學(xué)。

　　1935年，馬識(shí)途在上海參加了抗日救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1936年，他考入南京中央大學(xué)化學(xué)工程系，覺得自己“工業(yè)救國(guó)”的理想大有實(shí)現(xiàn)的希望，但 系里的一次慶典活動(dòng)，卻打碎了他“工業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)幻。當(dāng)時(shí)，中央大學(xué)化工系舉辦慶典活動(dòng)，很多早已畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)返校和學(xué)弟學(xué)妹們談畢業(yè)后工作的感受，沒有想 到的是，他們的處境和馬識(shí)途想象的完全不同，“他們都和我一樣，想著把科學(xué)搞好，要實(shí)業(yè)救國(guó)，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本不可能。他們畢業(yè)以后，有的到國(guó)民黨開的工廠 里，有的在國(guó)民黨機(jī)關(guān)上班，實(shí)際上完全起不了任何作用”。尤其當(dāng)他們說起生活現(xiàn)狀，馬識(shí)途更覺失望，“在工廠里的，每天就是把日本貨、走私貨拿過來，貼上 標(biāo)簽，改成國(guó)貨，然后到市場(chǎng)上去賣，實(shí)際上是推銷日本貨。到機(jī)關(guān)上班的，都是花瓶、陪襯，這對(duì)我打擊很大，這怎么救國(guó)啊？我一心想的是工業(yè)救國(guó)，結(jié)果他們 學(xué)了一身本事，國(guó)家也不用他們，只能到街上擺個(gè)攤攤，賣雪花膏、擦臉油求生活”。聽了學(xué)長(zhǎng)們說的這一切，馬識(shí)途感到非常失望和迷茫。難道真的就報(bào)國(guó)無門 了？他覺得，工業(yè)救國(guó)的幻夢(mèng)破滅了，必須尋找新的道路。他更加積極地參加進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)，并加入了共產(chǎn)黨的外圍組織——南京秘密學(xué)聯(lián)小組。

　　1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā)，馬識(shí)途隨“中央大學(xué)農(nóng)村服務(wù)團(tuán)”到南京曉莊地區(qū)宣傳抗戰(zhàn)，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)群眾打游擊。可他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民們根本不買賬，“光是 去念一些文章，演一些節(jié)目，農(nóng)民看了覺得很可笑。后來才知道，要發(fā)動(dòng)農(nóng)民，必須要真正和農(nóng)民活到一起，給他們辦好事情”。于是，宣傳開始集中在兩個(gè)主要方 面，怎樣躲日本人的飛機(jī)，還有就是幫農(nóng)民治病、上藥，他們很快取得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的信任。

　　“我們要帶著他們?nèi)ゴ竺┥酱蛴螕簟�，共產(chǎn)黨派人來了解情況時(shí)，馬識(shí)途和另外一些人滿懷信心，青年人對(duì)革命的想象充滿浪漫主義和理想主義，卻遭到 當(dāng)頭棒喝�！八麄冋f，你們簡(jiǎn)直是幼稚，青年學(xué)生打什么游擊啊，日本人肯定把你們?nèi)�都�(xì)⒌簦�趕快走！”聽從勸告，馬識(shí)途和同學(xué)們遠(yuǎn)赴安徽、湖北，在鄂豫皖邊 區(qū)參加了黨宣辦為預(yù)備黨員舉辦的培訓(xùn)班。大家特別興奮，總想著去后方打游擊，“當(dāng)時(shí)很多人都是武漢大學(xué)、北京大學(xué)的大學(xué)生，很多人參加過一二·九學(xué)生運(yùn) 動(dòng)，大家都想去敵后打游擊，認(rèn)為打游擊是一種最理想、最直接的抗戰(zhàn)方式�！苯裉炜磥�，馬識(shí)途自己也說，青年知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)太簡(jiǎn)單和理想化了。

　　馬識(shí)途沒能如愿去打游擊，他在武漢被時(shí)任湖北省委組織部部長(zhǎng)的錢瑛調(diào)去做工人工作。后來，錢瑛介紹他入黨，并在入黨時(shí)說，你是可以做“職業(yè)革命 家”的。我問馬老，職業(yè)革命家是什么意思？他說：“就是地下黨嘛，是最危險(xiǎn)的職業(yè)，錢瑛看我老實(shí)可靠，覺得我可以做地下黨，我就一直做到解放前，好多好朋 友都犧牲了，包括我的妻子劉惠馨，一個(gè)月大的女兒也找不著了，20多年后才找到�！边@些經(jīng)歷后來被他寫入長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》，更令人唏噓的是，他多年后 歷盡艱辛找到女兒，卻堅(jiān)持讓女兒留在養(yǎng)父母身邊侍奉終老。

　　1941年，皖南事變爆發(fā)，馬識(shí)途考入西南聯(lián)大中文系，繼續(xù)開展黨的工作。1945年，他畢業(yè)后被派到滇南做地下黨工作，1946年任地下黨川 康特委副書記直至解放。此后，他在建筑、科學(xué)、宣傳等部門擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并兼任四川省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席等職務(wù)。他與文學(xué)的緣分自中學(xué)開始，在西南 聯(lián)大中文系得到啟發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里成為宣傳革命的重要方式，終于在退休后成為自己口中的“專業(yè)作家”。

　　文學(xué)家馬識(shí)途：“抗戰(zhàn)作品要反映戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性”

　　在馬識(shí)途寫戰(zhàn)爭(zhēng)的那些作品中，每一個(gè)人物都鮮活、有力，他們活生生立在書頁中，訴說著硝煙里的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，這些在《夜譚十記》《老三姐》 《清江壯歌》里都有體現(xiàn)。在馬識(shí)途的小說里，你會(huì)看到，害怕上戰(zhàn)場(chǎng)的農(nóng)民戰(zhàn)士自殘躲進(jìn)醫(yī)院，幾個(gè)月里一直心事重重，待重上戰(zhàn)場(chǎng)真的失掉胳膊，卻發(fā)自肺腑地 高興——再也沒有人知道他的過去；受漢奸唆使拿著手電筒照亮的農(nóng)民壓根兒不明白，日軍的飛機(jī)就是靠著他指引的方向轟炸了村莊，而他最終死在參加抗日的弟弟 手里……這樣的故事太多了，馬老隨口講出幾個(gè)，都讓人心頭一陣酸澀，戰(zhàn)爭(zhēng)的主題無比宏大、沉重，卻由這樣一個(gè)個(gè)和你我一樣平凡的肉體去承擔(dān)、支撐，他們英 勇、堅(jiān)強(qiáng)、無私、偉大，卻也膽怯、無奈、思鄉(xiāng)、軟弱。馬識(shí)途說，現(xiàn)在很多人其實(shí)不明白，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)來說，是多么偉大、復(fù)雜、艱難的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，反映抗戰(zhàn) 的文藝作品不好看，是因?yàn)樗麄儧]法了解這其中的復(fù)雜性。 

　　馬識(shí)途的文學(xué)創(chuàng)作早在中學(xué)時(shí)就開始了，后來在西南聯(lián)大中文系讀書時(shí)，他從聞一多、朱自清、沈從文等文學(xué)大家那里習(xí)得了受益終生的教誨，文學(xué)素養(yǎng) 不斷提升。為了抗日，他和從延安來的張光年一起辦雜志，寫抗日題材的小說，“寫了一點(diǎn)東西后，就有信心了，人家也覺得，你還可以寫點(diǎn)兒東西嘛�！备鶕�(jù)地下 黨工作安排，他曾以《湖北日?qǐng)?bào)》記者身份赴前線采訪，天天跟著戰(zhàn)士們摸爬滾打，那時(shí)才知道真打起仗來是怎么一回事，“炮彈就在你眼前爆炸，咣咣的，到處 飛，嚇得我喲。但戰(zhàn)士們不害怕，還教給我怎么躲炮彈，說炸過的地方是最安全的，因?yàn)閿橙瞬粫?huì)再炸那里了�！�

　　后來，師部派人找他，一聽跑到戰(zhàn)壕里去了，立馬急了，“怎么回事？記者怎么跑到前線去了？出了問題怎么辦？”馬識(shí)途說，我就那么稀里糊涂地到前 線去了。晚上，趴在戰(zhàn)壕里能聽到對(duì)面日本人在唱歌，咿咿呀呀的，聽調(diào)子很悲傷，他們好像很思念家鄉(xiāng)的樣子。我們的戰(zhàn)士也很有意思，有個(gè)戰(zhàn)士拿炮彈殼當(dāng)花 盆，栽了一棵不知道名字的植物，還開著花，“在炸彈里開花，這不就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》嘛�！彼�說著，爽朗地笑起來，好像那些生死攸關(guān)的瞬間都是別人的故事。 離開昆明時(shí)，為了遵守組織紀(jì)律，馬識(shí)途把之前的全部作品付之一炬，這其中就有后來出版的《夜譚十記》。2010年，導(dǎo)演姜文把其中的《盜官記》改編成電影 《讓子彈飛》，引起轟動(dòng)。但當(dāng)初那時(shí)候，馬識(shí)途是不愿意去寫小說的。

　　1959年，《老三姐》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，邵荃麟、張光年找到他，認(rèn)為革命老同志能寫作品的人不多，希望他能寫下去，并動(dòng)員他加入中國(guó)作家 協(xié)會(huì)。馬識(shí)途不樂意，他愿意做的依然是革命工作。是邵荃麟說動(dòng)了他，“你寫革命文學(xué)作品，對(duì)青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長(zhǎng)一倍，貢 獻(xiàn)更大，何樂不為？”此后，《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命題材文學(xué)作品相繼發(fā)表，長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》中對(duì)人性的挖掘和書寫還讓他一度遭受批 判。不過，就像他自己說的，在離休之后，他才成了“專業(yè)作家”，有了大把的時(shí)間搞創(chuàng)作。說到這兒，馬識(shí)途總覺得遺憾，覺得沒有可以傳世的作品。

　　文學(xué)作品終究還是要留給歷史去評(píng)說，同行者或許很難給出真正客觀的評(píng)價(jià)。對(duì)自己的作品，馬識(shí)途說一本都不滿意，他總是說自己沒有終身成就，只有 終身遺憾�！拔宜�經(jīng)歷過的20世紀(jì)，所看到的、經(jīng)歷過的故事非常多，都可以變成很好的作品，許多作家都沒有這么豐富的經(jīng)歷。而且我在西南聯(lián)大學(xué)了4年如何 寫小說，也有寫東西的本事了。但因?yàn)楣ぷ髅�，沒辦法寫。一直到后來，年紀(jì)大了，現(xiàn)在雖然有時(shí)間寫，但創(chuàng)作高峰已經(jīng)過去了。雖然腦子里還有大量的故事和素 材，但拿不出來。本來我應(yīng)該寫一本傳世之作，但是我一本傳世之作也沒有。不慚愧地說，我是個(gè)革命家，要說文學(xué)家只能算是革命文學(xué)家，為宣傳革命寫了一些東 西。”

　　智者馬識(shí)途：“我們的文學(xué)假若沒有一種很高的思想，這是有問題的”

　　如今，這位已逾百歲的老人安居成都家中，院子里綠樹蔥籠，太陽再大也只透下絲縷，看得出是有些年歲的。每天，他作息規(guī)律，時(shí)間大都用在閱讀和創(chuàng) 作上，說起現(xiàn)在的文學(xué)并不陌生。我提到的報(bào)刊、人物，甚至文章題目，他都基本知曉，有些還知道是在哪家報(bào)紙上刊發(fā)的。他用iPad，用電腦打字，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文 學(xué)也有自己的看法。這讓我有點(diǎn)兒吃驚，便會(huì)想，如果自己能活到100歲，是不大可能像他這樣與時(shí)俱進(jìn)了。

　　馬老拿起書桌上的一份報(bào)紙，指著副刊上的一篇文章說，這個(gè)就還可以嘛，有真感情嘛。談起當(dāng)下的文學(xué)，他覺得的確存在一些問題，比如文學(xué)的低俗 化、媚俗化傾向就不太好，金錢似乎成了衡量文學(xué)作品的標(biāo)尺。文學(xué)評(píng)論文章也不少，是在評(píng)論作品，但好像沒人敢真正談問題，談問題的也說不透徹。馬識(shí)途還很 關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他希望文學(xué)界積極發(fā)展、引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)橛行┚W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容被金錢所裹挾，很難寫出真正的好的文學(xué)�！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是這個(gè)路子啊，可惜那些 青年了，本來能寫出好的東西的。我們要引導(dǎo)他們往好的路上走，多寫點(diǎn)兒好的作品。批評(píng)也要敢于發(fā)出聲音�！�

　　今年是抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，作為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和記錄者，馬識(shí)途對(duì)抗戰(zhàn)題材的文藝作品也有自己獨(dú)特的思考。他覺得，現(xiàn)在 這類題材還沒有特別經(jīng)典偉大的作品，挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，在他看來至關(guān)重要。他說，我深深感受到，現(xiàn)在有些東西寫的是假的，根本沒有那回事， (他們)根本不知道抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)人民多么重要。所以才會(huì)出現(xiàn)戲說抗戰(zhàn)的雷劇、神劇，抗戰(zhàn)不是簡(jiǎn)單的說我要抗戰(zhàn)，就勝利了。內(nèi)外部的矛盾、斗爭(zhēng)都非常復(fù)雜、激 烈�，F(xiàn)在的抗戰(zhàn)文藝作品沒有真正反映抗戰(zhàn)的復(fù)雜、作家沒有真正經(jīng)歷、研究過抗戰(zhàn)，知之太少，所以才寫不好。在他眼中，當(dāng)代中國(guó)有許多需要表現(xiàn)、描寫的人 物，好的作品應(yīng)該從思想上推動(dòng)人類進(jìn)步，影響世道人心。“我們的文學(xué)假若沒有一種很高的思想，這是有問題的�！�

　　歷經(jīng)風(fēng)云，卻不忘初心，終歸于極簡(jiǎn)與至真。在他回憶起出生入死、起起落落的往昔時(shí)，我看到的是歷史、是信仰，卻不單單是對(duì)歷史和歷史中自己的追 溯。那是一個(gè)人走過整個(gè)20世紀(jì)后的記錄和思考，其中，深藏著一個(gè)國(guó)家百年來的掙扎與奮起。問起他去年制定的“五年計(jì)劃”進(jìn)行得怎樣，老人認(rèn)真地告訴我， 沒有食言，正在寫《那樣的時(shí)代那樣的人》，寫了5類人，分別是家人、名人、洋人、文人和凡人，都是這輩子怎么也忘不掉的人。是呵，歷史、方向、勝利，這些 無法稱量的關(guān)鍵詞，也終究是要由每個(gè)時(shí)代的那些人去承擔(dān)和推動(dòng)吧。