用影像重現(xiàn)“戰(zhàn)魂” 搶救老兵搶救歷史

　　這是一場特殊的首映式。邀請的嘉賓非耀眼的明星，而是10名顫巍巍的國軍老兵，他們大都已年過九旬。

　　這些老兵中，有人戴著帽子，上面寫著“中國印度遠(yuǎn)征軍”的字樣；有人胸前掛著“抗日英雄”的紀(jì)念章；還有人穿著印有“抗戰(zhàn)勝利70周年”的紀(jì)念衫。一出場，不少人就圍著他們問東問西。

　　不多時(shí)，廣州這個(gè)放映大廳就要首映一部名叫《戰(zhàn)魂》的紀(jì)錄片。這部時(shí)長86分鐘的片子，記錄了廣州、云浮等地7名國軍老兵的抗戰(zhàn)歷史和當(dāng)下生活。其中兩名主角就在現(xiàn)場。

　　“國破山河之際，他們以血肉之軀迎上去。這就是戰(zhàn)魂�！奔o(jì)錄片的主創(chuàng)蔣能杰說，“抗戰(zhàn)勝利70年，他們還是被遺忘的一群�！�

　　參加首映的人賦予該紀(jì)錄片更多意義。有人評(píng)價(jià)道：“這是搶救老兵，也是搶救歷史�！�

　　這部片子就是讓抗戰(zhàn)老兵自己說話

　　7月4日下午3點(diǎn)一過，燈光暗下來，歌聲環(huán)繞大廳。

　　“石榴花頂上石榴開，打到敵人開了花……”屏幕上，抗戰(zhàn)老兵黃浪用略帶沙啞的嗓音唱起來。

　　迎著射來的光，中等身材的蔣能杰站起身，面對(duì)眾人，說了幾句開場白：“我不是導(dǎo)演，紀(jì)錄片不導(dǎo)也不演，就是記錄，讓人看見。我要回歸個(gè)人，記錄老兵的家庭，記錄他的過往、現(xiàn)在�！�

　　這是蔣能杰拍攝《戰(zhàn)魂》的初衷。這位1986年出生的攝影師，計(jì)劃制作一系列關(guān)于老兵的紀(jì)錄片，《戰(zhàn)魂》是第一部。

　　蔣能杰講完，影片中黃浪的《石榴歌》也唱完了。這首歌是黃浪在第一次粵北會(huì)戰(zhàn)中學(xué)會(huì)的。那是1939年年底，他還只是個(gè)少年。而今，他已經(jīng)90歲了，牙沒剩幾顆。

　　“第一次粵北會(huì)戰(zhàn)，滿眼都是尸體，那些尸體，國軍的尸體，老百姓的尸體，豬牛羊的那些尸體，我們4個(gè)團(tuán)只剩下兩個(gè)團(tuán)�！痹谄�中，老人不敢直視鏡頭，“當(dāng)年一起參加少年隊(duì)的10多個(gè)同鄉(xiāng)再也沒回來”。

　　鏡頭不斷切換。片中的7名老兵，斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己的抗戰(zhàn)史。

　　“雙髻山頂被敵人封鎖了，突然我腦后嘭地震了鋼盔一下，原來是鋼盔被打凹了一個(gè)大洞，防雪帽也被鏟去了，我伸手往頭一摸，槍聲又響起了，周圍到處子彈亂飛……”17歲替哥哥當(dāng)兵的黃配銘在鏡頭里摸著頭，聲音洪亮，模仿著當(dāng)時(shí)的場景，臉上的皺紋跟著顫抖。

　　然而，在一個(gè)個(gè)悲壯的故事后面，鏡頭還切換到漆黑的小房子、破舊的棉襖、中風(fēng)的腿腳、自己做飯自己吃的孤單。

　　這些鏡頭里的老兵，頭發(fā)花白，老人斑比眼袋還大，與一般老人并沒什么區(qū)別。只有在提到抗日勝利的片刻，才能從布滿皺紋的眉宇間，依稀發(fā)現(xiàn)麥克阿瑟說的那種“老兵不死”的氣質(zhì)。

　　蔣能杰正是被老兵的現(xiàn)狀打動(dòng)。5年前，他在湖南老家拍攝空巢老人時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一群“國軍抗戰(zhàn)老兵”。這些老兵不僅缺乏經(jīng)濟(jì)來源，甚至很多是90多歲的高齡空巢老人，反右、“文革”等運(yùn)動(dòng)的沖擊，更讓他們在精神上充滿恐懼與自卑。

　　“活得沒有尊嚴(yán)！”蔣能杰臉漲得通紅，雙手往前一劃，手微微發(fā)抖。

　　這位關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的攝影師想到了自己的爺爺�！按篪Q大放”時(shí)，身為教師的爺爺站出來說了自己不認(rèn)同大躍進(jìn)的觀點(diǎn)，接著，就被打?yàn)橛遗�，關(guān)進(jìn)牛棚，最后自殺。不過，這位倔強(qiáng)的老人始終不改口。蔣能杰從爺爺身上看到了“一個(gè)知識(shí)分子的堅(jiān)持”。

　　從2010年開始，接觸了近百名抗戰(zhàn)老兵后，蔣能杰及其團(tuán)隊(duì)陸續(xù)呈現(xiàn)《戰(zhàn)魂》《龍老一生》《我的河山我抗戰(zhàn)》一系列關(guān)于抗戰(zhàn)老兵的紀(jì)錄片。盡管時(shí)不時(shí)有關(guān)部門要“看看他在做什么”，他還是堅(jiān)持了下來。

　　“這部片子就是讓抗戰(zhàn)老兵自己說話。”他不止一次說。

　　我們對(duì)抗戰(zhàn)歷史的認(rèn)知太少了

　　槍炮聲中，1945年9月3日到了。這一天，是中國人民抗戰(zhàn)勝利的日子。片子中的每一位老兵，都講到這個(gè)日子。幾乎每一位老兵，在講述勝利的一刻時(shí)，臉上都洋溢著光彩。

　　一講到勝利的場景，片子中一位老兵張開僅剩3顆牙的嘴哈哈大笑起來，純白的長胡須跟著一上一下顫抖。“到處都燃著鞭炮，我們每個(gè)人都有15斤糯米，這是最高興的事了�！崩媳�比劃著，原本坐在那一動(dòng)不動(dòng)的身體突然就有了活力。

　　還有一位老兵笑瞇了眼講道：“日本仔投降了，每個(gè)人都覺得歡喜啊。我們就不用上戰(zhàn)場嘍，不用上戰(zhàn)場就不用死嘍。”

　　不過，臺(tái)下觀影的老兵，并未像片子中那么動(dòng)容。老兵梁振奮，只有在傳來飛機(jī)轟炸聲時(shí)，才抬起頭，張著嘴，死死盯著畫面。71年前，這位老兵是中國駐印軍新編第1軍新編第38師諜報(bào)隊(duì)中尉，參加了1944年滇緬反攻。在戰(zhàn)爭中，老人的很多戰(zhàn)友，被敵機(jī)炸死。不過，他的故事并沒有出現(xiàn)在《戰(zhàn)魂》中。

　　紀(jì)錄片中，“勝利”不屬于這些老兵。在過去的幾十年中，他們一度被遺忘。就像梁振奮，在整個(gè)觀影過程中，一直戴著一頂印有“中國印度遠(yuǎn)征軍”的帽子。仿佛一摘下，大家就不知道他的歷史。

　　10年前，為迎接抗戰(zhàn)勝利60周年，南京航空聯(lián)誼會(huì)理事陳功拍攝了紀(jì)錄片《血捍長空》。該片播出后，觀眾很震驚：“國民黨竟然還有空軍，還參加過抗戰(zhàn)？”陳功當(dāng)時(shí)聽了這種話，恨不得找到這人打一架。

　　“我們對(duì)抗戰(zhàn)歷史的認(rèn)知太少了。”影片放映到一半，一名志愿者嘀咕道。

　　蔣能杰在偶遇抗戰(zhàn)老兵之前，對(duì)這一段歷史也不熟悉。當(dāng)接觸一位位老兵后，他在抗戰(zhàn)老兵紀(jì)錄片的策劃書里寫道：“死亡也許并不是最可怕的事情，比死亡更可怕的是冷漠和遺忘。”

　　“這是一場與時(shí)間賽跑的搶救工程。”他曾這樣交代拍攝團(tuán)隊(duì)。這些老兵年紀(jì)已經(jīng)很大了，剩下的不多了，留給他們的日子已經(jīng)很少。

　　然而，記錄并不順利。

　　一位老兵一見攝制組的人問起當(dāng)年的歷史，便立即聯(lián)想到“政治審查”，一下子恐慌起來，反復(fù)地說“當(dāng)年都已經(jīng)交代了，你怎么還來問這個(gè)？我都已經(jīng)交代好多遍了”。這讓蔣能杰有種難以名狀的憤懣。

　　一位95歲的老兵，總是會(huì)說“過去就過去了”。這位18歲就參加抗戰(zhàn)的老兵，對(duì)著鏡頭，談到被勞改30年時(shí)，緊張地雙手抱頭說：“如果你說起舊時(shí)的事，就認(rèn)為你還是那時(shí)的反動(dòng)思想，這些東西不要講了，提都不要提”。

　　有志愿者獲得一位老兵的線索，就找到家中，“結(jié)果怎么問老人都不回話”。

　　不過，有些鏡頭，始終未出現(xiàn)在《戰(zhàn)魂》中。蔣能杰也有意回避1945年9月3日以后的一段歷史，更多放在老兵抗戰(zhàn)的講述上，以讓人不要“忘了老兵曾流的血”，“從來沒做過亡國奴”。

　　他們需要物質(zhì)救助，更需要精神上的認(rèn)可

　　鏡頭拉近，放大的“抗日英雄”紀(jì)念章定格在熒幕上。

　　老兵何煥九握著木棍，“嚯嚯”地喊出聲，紀(jì)念章隨著抖動(dòng)的衣服跟著一上一下地起伏。他在模仿當(dāng)年班長教他們怎樣拼刺刀。

　　他今年98歲，20歲參軍，編入國民革命軍第93師，參加過臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，現(xiàn)在幫兒子看竹器店。“臺(tái)兒莊太慘了，拉鋸戰(zhàn)，一拉一退……”話還沒說完，老人開始嘆氣，拉近的鏡頭里，渾濁的眼睛充滿著淚水。

　　這枚“抗日英雄”紀(jì)念章，是志愿者送給他的。每逢參加重要活動(dòng)，或每次出鏡，他就將紀(jì)念章別在胸前，盡管這枚紀(jì)念章并非官方授予。蔣能杰回憶說，有些抗戰(zhàn)老兵戴著志愿者送的紀(jì)念章，在村口一遍一遍地走，“曾經(jīng)的‘兵痞’終于揚(yáng)眉吐氣”。還有一位老兵，直至死時(shí)，仍在床頭柜子中藏著一枚“抗日英雄”紀(jì)念章。

　　曾有媒體報(bào)道，2005年，中國紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，國家頒發(fā)60周年紀(jì)念章，共發(fā)行60萬枚，甚少有國軍抗戰(zhàn)老兵獲得紀(jì)念章。廣州財(cái)政局退休官員張潤進(jìn)，在該市紀(jì)念大會(huì)上領(lǐng)到了紀(jì)念章。第二天，相關(guān)單位找到他并收回了紀(jì)念章，理由是他雖參與抗日，但當(dāng)時(shí)是在國民政府軍隊(duì)，不在八路軍、新四軍。張潤進(jìn)是1949年才起義成為解放軍的。

　　2013年，民政部頒發(fā)《將原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入社會(huì)保障范圍》的文件。這份文件，被部分媒體及志愿者稱為“人道關(guān)懷的陽光，終于照進(jìn)了這個(gè)長期被歷史遺忘的角落”。蔣能杰用鏡頭記錄了老兵龍運(yùn)松對(duì)此的反應(yīng)。

　　紀(jì)錄片中，龍運(yùn)松的兒子握著文件，一字一字地讀給父親聽。被中風(fēng)病痛折磨的老兵，身子努力前傾，聽兒子講�？僧�(dāng)他沒有聽到一直關(guān)注的待遇時(shí)，立即低下頭，默不作聲。這時(shí)，鏡頭放空。

　　有志愿者表示，這些老兵很在意為自己“正名”。因此，他們也會(huì)糾結(jié)于叫“國軍抗戰(zhàn)老兵”，還是“國民黨抗戰(zhàn)老兵”。

　　“他們需要物質(zhì)救助，更需要精神上的認(rèn)可�！币幻�志愿者說，她的聲音因激動(dòng)而變得顫抖，“救贖才剛開始”。

　　86分鐘的紀(jì)錄片即將結(jié)束，老兵的照片一張張?jiān)谄�中滾動(dòng)。隨后，片尾曲響起。“向前走，別后退，生死已到最后關(guān)頭。同胞被屠殺，土地被強(qiáng)占，我們再也不能忍受”的歌聲在這個(gè)新媒體大廳內(nèi)回蕩。

　　一直沉默的老兵合著曲子，表情嚴(yán)肅，腳上打著拍子，跟著唱起來，聲音越來越洪亮。(本報(bào)記者 丁菲菲)