白燁：新老作家前赴后繼抗戰(zhàn)文學(xué)波推浪涌

　　今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。70年前的抗戰(zhàn)勝利，不僅改變了中國的現(xiàn)代歷史和世界的主要格局，也改寫了中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的基本面目。因此，梳理有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)的脈絡(luò)，尋繹其發(fā)展演進(jìn)的軌跡，在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，既很有紀(jì)念意義，也頗具現(xiàn)實(shí)意義�？箲�(zhàn)是歷史事件，更是精神寶庫。

　　從1937年發(fā)生于盧溝橋的“七七”事變起始，到1945年的日本宣布投降，中國人民歷經(jīng)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，最終取得全面的勝利，這被人們習(xí)稱為“八年抗戰(zhàn)”。但實(shí)際上，日本軍國主義入侵中國，是從1931年的“九一八”事變開始的(并可以上溯到1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后侵占我國臺(tái)灣省)，在半年不到的時(shí)間里，便侵占了整個(gè)東北三省，扶持起偽滿傀儡政權(quán)。從這個(gè)時(shí)候起，中國人民尤其是東北人民，就開始了對(duì)日本侵略者的頑強(qiáng)反抗與堅(jiān)決斗爭(zhēng)。因此，中國人民的抗戰(zhàn)是從1931年到1945年，進(jìn)行了14年。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是中華民族近代以來第一次取得完全勝利的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，它捍衛(wèi)了國家的主權(quán)與領(lǐng)土完整，洗雪了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國人民遭受的奴役與壓迫的恥辱，極大地推進(jìn)了中國革命的歷史進(jìn)程，為中國新民主主義革命的最后勝利奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；同時(shí)，對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、維護(hù)世界和平的偉大事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

　　抗戰(zhàn)的終獲勝利，不只是改變了中國歷史總的進(jìn)程、建構(gòu)了世界版圖新的格局，而且以社會(huì)運(yùn)勢(shì)、歷史經(jīng)驗(yàn)和民族精神等多方面的內(nèi)容，構(gòu)成了中華民族的精神寶庫。比如，民族的覺醒與團(tuán)結(jié)，愛國主義的煥發(fā)與凝聚，萬眾一心、血戰(zhàn)到底，自力更生、自強(qiáng)不息，這些意志與品質(zhì)的持守與弘揚(yáng)，等等。同時(shí)，也是通過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國人民充分認(rèn)識(shí)到八路軍、新四軍是來自人民、為了人民的人民軍隊(duì)，中國共產(chǎn)黨是民族獨(dú)立與人民解放的領(lǐng)導(dǎo)核心。也是因?yàn)榭箲?zhàn)，全國從上到下都更為清醒而深刻地認(rèn)識(shí)到，落后就要挨打，貧弱必遭人欺，從而對(duì)清明的政治、繁榮的經(jīng)濟(jì)、強(qiáng)盛的國力，更為渴望和期盼。

　　這樣一些豐盈又充沛的精神元素的集合，使得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而具有了文化啟蒙、思想洗禮、斗志磨礪、精神冶煉的熔爐性功效與寶庫性意義。而正是這種在戰(zhàn)爭(zhēng)的故事中包孕了諸多精神的內(nèi)涵，抗戰(zhàn)題材成為中國作家們常寫常出新、中國讀者們常讀常愛讀的重要題材�？箲�(zhàn)寫作與抗戰(zhàn)歷程同步行進(jìn)

　　一般說來，文學(xué)創(chuàng)作因?yàn)閷懽髡咝枰�一個(gè)觀察、浸潤(rùn)與把握的過程，很難做到與現(xiàn)實(shí)同步、與歷史同行。但抗戰(zhàn)題材顯然是個(gè)例外，因?yàn)槭录�本身的緊要性與重大性，更因?yàn)樽骷易陨淼拿舾行耘c責(zé)任心，幾乎是在抗戰(zhàn)爆發(fā)的同時(shí)，反映它的作品就接踵而至，從此文學(xué)就與抗戰(zhàn)相隨相伴，同頻共振。

　　在抗戰(zhàn)文學(xué)的寫作上，深受東北淪亡之苦痛的東北作家走在了最前列。1935年間，蕭紅的《生死場(chǎng)》與蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》列入“奴隸叢書”一同出版，使得這一年的抗戰(zhàn)文學(xué)在當(dāng)時(shí)格外耀眼。隨后，又有舒群的短篇《沒有祖國的孩子》等作品相繼問世。自1937年之后，全國的抗戰(zhàn)版圖與政治格局大致分為淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和根據(jù)地，有關(guān)抗戰(zhàn)題材的寫作也分別表現(xiàn)出不同的情形。

　　國統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)寫作，以丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》、蕭乾的《劉粹剛之死》、姚雪垠的《差半車麥秸》、李輝英的《北運(yùn)河上》、駱賓基的《東戰(zhàn)場(chǎng)的別動(dòng)隊(duì)》等中短篇小說，吳組緗的《山洪》、老舍的《四世同堂》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、齊同的《新生代》、谷斯范的《新水滸》等長(zhǎng)篇，著力于揭示淪陷區(qū)人民的悲情生活及其精神苦悶，著力于表現(xiàn)它們?cè)谥貕褐�下的生活自救與精神覺醒。這些作品有的因?yàn)榉从超F(xiàn)實(shí)的快捷，帶有戰(zhàn)地速寫的意味；有的因?yàn)榧m結(jié)于苦難的傾瀉，調(diào)子相對(duì)低沉，但都以其幾近無距離的及時(shí)與真實(shí)，而具有無以替代的現(xiàn)場(chǎng)性與紀(jì)實(shí)性。

　　根據(jù)地的抗戰(zhàn)寫作，以馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》，邵子南的《李勇大擺地雷陣》，華山的《雞毛信》，管樺的《雨來沒有死》，孫犁的《荷花淀》，丁玲的《一顆未出膛的槍彈》，劉白羽的《五臺(tái)山下》等作品為代表，對(duì)處于抗戰(zhàn)前沿的戰(zhàn)斗者的斗爭(zhēng)生活予以跟蹤式的描寫，正面表現(xiàn)了抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的艱苦卓絕與軍隊(duì)和人民的同仇敵愾。相較于國統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)作品，出自根據(jù)地的抗戰(zhàn)小說因?yàn)槎嗍菓?zhàn)斗英雄和英雄群體的縱情歌吟，在格調(diào)上顯得更為明亮。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期的抗戰(zhàn)小說，總體來看，因?yàn)榻�距離地反映了抗戰(zhàn)“進(jìn)行時(shí)”的場(chǎng)景與畫面，雖然不免帶有新聞性強(qiáng)于文學(xué)性的不足，但又因?yàn)榫哂性趫?chǎng)性、及時(shí)性，以自己的方式記述抗戰(zhàn)過程，而成為抗戰(zhàn)歷史的一個(gè)重要構(gòu)成。抗戰(zhàn)寫作成就了紅色題材

　　在新中國成立之后乃至整個(gè)“十七年”時(shí)期，小說創(chuàng)作特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，一直呈現(xiàn)革命歷史題材與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材兩類寫作雙峰并立的格局，支撐起當(dāng)時(shí)文學(xué)小說創(chuàng)作的偌大天空。而在革命歷史題材寫作中，抗戰(zhàn)題材的小說寫作又占據(jù)了主要地位。

　　這一時(shí)期的抗戰(zhàn)題材小說寫作，以出自河北、山東兩地的作家作品數(shù)量最為眾多，質(zhì)量也較為上乘。出自河北的抗戰(zhàn)名作有：徐光耀的《平原烈火》、李曉明和韓安慶的《平原槍聲》、劉流的《烈火金剛》、雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》等；出自山東的抗戰(zhàn)名作有馮德英的《苦菜花》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、賽時(shí)禮的《三進(jìn)山城》、曲波的《橋隆飚》等。這些作品再加上高云覽的《小城春秋》、孫犁的《風(fēng)云初記》、瑪拉沁夫的《茫茫的草原》等作品，一起匯聚為抗戰(zhàn)題材的滾滾洪流，構(gòu)成革命歷史題材寫作的最大板塊。

　　由于從事這些題材寫作的作家自身多有抗戰(zhàn)生活的經(jīng)歷，作品的寫作帶有親歷者的充沛激情；又由于他們的文化熏染多來自于傳統(tǒng)的話本小說，文學(xué)趣味偏于大眾讀者，作品普遍具有較強(qiáng)的半自傳性、濃厚的故事性乃至相當(dāng)?shù)膫髌嫘�。同時(shí)，由于當(dāng)代文藝創(chuàng)作較多地受制于當(dāng)時(shí)的政治要求，這也不可避免地在這些作品里打上一定的印記，也使這一時(shí)期的抗戰(zhàn)小說，在反映的內(nèi)容上多為根據(jù)地軍民的政治化生活形態(tài)與軍事類人物形象，在表現(xiàn)形式上也顯現(xiàn)出一定的模式化與單一性。

　　在十年“文革”期間，文藝領(lǐng)域整體蕭條，而革命樣板戲一枝獨(dú)秀。其中京劇《紅燈記》、《沙家浜》、交響音樂《沙家浜》與抗戰(zhàn)題材有關(guān)。可以毫不夸張地說，抗戰(zhàn)的題材，在整個(gè)“十七年”時(shí)期和“文革”時(shí)期，都是占據(jù)著首位、在唱著主角。由此來看，說抗戰(zhàn)題材成就了紅色文學(xué)，當(dāng)屬實(shí)事求是，并不為過�？箲�(zhàn)題材在新時(shí)期的漸次突破

　　新時(shí)期以來的30多年，是中國社會(huì)進(jìn)入劃時(shí)代的巨大變遷的時(shí)期，也是當(dāng)代文學(xué)發(fā)生歷史性演變的重要時(shí)期。在這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與演進(jìn)中，抗戰(zhàn)題材的寫作依然扮演了舉足輕重的角色，并在表現(xiàn)對(duì)象與表現(xiàn)手法等方面體現(xiàn)出有力的突破與明顯的進(jìn)取，從而使抗戰(zhàn)題材煥發(fā)出新的生機(jī)與新的光彩。

　　在新時(shí)期到上世紀(jì)90年代的抗戰(zhàn)小說中，有兩種現(xiàn)象值得關(guān)注。

　　一種現(xiàn)象是，依然健在的老作家們體康筆健、發(fā)揮余熱，繼續(xù)書寫自己的抗戰(zhàn)故事，使得他們以抗戰(zhàn)為主題的文學(xué)生涯再度煥發(fā)出新的青春，如管樺的《將軍河》、曲波的《山呼海嘯》、艾煊的《鄉(xiāng)關(guān)何處》、劉知俠的《沂蒙飛虎》、馬加的《北國風(fēng)云錄》、黎汝清的《皖南事變》、李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》等。老作家們的抗戰(zhàn)新作，都在自己生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一定的藝術(shù)提煉，較之他們以前的作品，這些作品的故事營(yíng)構(gòu)與語言運(yùn)用也更為老到，作品普遍閃耀著一種現(xiàn)實(shí)主義精神的熾烈光芒，顯示出了雄渾深沉的思想與藝術(shù)風(fēng)格。

　　另一種現(xiàn)象是，一些未有抗戰(zhàn)經(jīng)歷的年輕作家在依托某些史料與史實(shí)的基礎(chǔ)上，通過藝術(shù)想象來切近歷史和表現(xiàn)抗戰(zhàn)。這一類作品有莫言的《紅高粱》，周梅森的《軍歌》《孤旅》《國殤》與《大捷》，張廷竹的《淚灑江天》，葉兆言的《追月樓》，劉恒的《東之門》，池莉的《預(yù)謀殺人》等。這些作品有的寫土匪的抗戰(zhàn)，有的寫國民黨軍隊(duì)的抗戰(zhàn)，有的寫不屈的士紳，有的寫人性的變異，雖然都是抗戰(zhàn)背景下的人物與故事，但卻普遍擺脫了傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材小說的寫法，在描寫對(duì)象與敘事手法上或有新的突破，或有新的開掘，有力地填補(bǔ)了抗戰(zhàn)題材小說寫作中的不少空白。

　　如果說老一輩作家的抗戰(zhàn)書寫仍是旨在反映抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨與人民軍隊(duì)的英豪與先烈，從親歷者的角度去盡力還原歷史的本來面目的話，那么，新一代作家筆下的抗戰(zhàn)故事已不再專注于抗戰(zhàn)的過程本身，而是在這樣一個(gè)大的歷史背景與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景之下，去探悉多種形態(tài)與方式的抗戰(zhàn)，以及著意挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的壓抑與扭曲，表現(xiàn)出更為宏闊的藝術(shù)視野與富于個(gè)性的文化思索。新世紀(jì)以來抗戰(zhàn)題材的種種新變

　　在新世紀(jì)以來的小說寫作中，抗戰(zhàn)題材不僅未有絲毫減退，而且在描寫對(duì)象、塑造人物和題旨營(yíng)造諸多方面都有極大的拓展。而且，由于網(wǎng)絡(luò)寫作與網(wǎng)絡(luò)傳播的迅猛發(fā)展，與抗戰(zhàn)有關(guān)的軍事小說、諜戰(zhàn)小說、特戰(zhàn)小說紛至沓來。與過去相比，抗戰(zhàn)小說在新世紀(jì)又迎來發(fā)展演進(jìn)中的一個(gè)全新階段。

　　在描寫對(duì)象上超越紅色抗戰(zhàn)既有模式的，有宗璞的《野葫蘆引》，主寫抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的失落與抗?fàn)�；溫靖邦的《虎嘯八年》，以廣角鏡頭宏觀展現(xiàn)國共之間既合作又斗爭(zhēng)的政治較量與軍事運(yùn)作；石鐘山的《遍地英雄 VS 遍地鬼子》，寫精于內(nèi)斗的各路“胡子”面對(duì)鬼子這個(gè)共同敵人時(shí)，識(shí)大體地捐棄前嫌，顧大局地合力抗戰(zhàn)；常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》，描寫開明士紳與地主階層在危難之時(shí)的深明大義與積極抗戰(zhàn)；嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》，則以柔里含剛的手法，讓人們看到了底層妓女的血性迸發(fā)與奮起抗?fàn)�；范穩(wěn)的《吾血吾土》，以一個(gè)遠(yuǎn)征兵的命運(yùn)顛簸，書寫一個(gè)傳統(tǒng)學(xué)人不變的民族氣節(jié)。把這些作品總合起來看，抗戰(zhàn)的場(chǎng)面不僅陡然拉大，變得宏闊而壯觀，而且置身其中的人物也三教九流、形形色色，充分展現(xiàn)了民族在覺醒、全民在抗戰(zhàn)的生動(dòng)而宏大的歷史畫卷。

　　在書寫共產(chǎn)黨及其八路軍、新四軍的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)方面，新世紀(jì)的一些作品也超出了既有模式，翻新出別的花樣，令人耳目一新。如都梁的《亮劍》，寫了八路軍的艱苦抗戰(zhàn)，更塑造了李云龍由農(nóng)民到將軍的個(gè)人成長(zhǎng)與戰(zhàn)火冶煉；衣向東的《向日葵》，以膠東八路軍某兵工廠險(xiǎn)象環(huán)生的斗爭(zhēng)故事為依托，著力塑造了一個(gè)不問政治的科技人才從紳士變?yōu)槎肥康倪^程；海飛的《回家》，通過寫新四軍的傷兵、國民黨的潰兵、老鼠山的匪兵為了截?fù)羧哲娡�力合作，表現(xiàn)了民族戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于民族精神的感召；何頓的《來生再見》，通過一個(gè)唯唯諾諾、事事被動(dòng)的小人物被抗戰(zhàn)改寫人生的經(jīng)歷，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的復(fù)雜性格與隱秘心理。而鐵凝的《笨花》、張者的《零炮樓》、尤鳳偉的《生命通道》、閆欣寧的《走入1937》等作品，則以戰(zhàn)爭(zhēng)背景與鄉(xiāng)土場(chǎng)景的有機(jī)融合，寫出了并非軍人的普通鄉(xiāng)民以民間方式進(jìn)行的鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)，并深入探析了抗戰(zhàn)既激發(fā)民族性又暴露國民性的雙面鏡特性。

　　總起來看，抗戰(zhàn)這個(gè)積淀深厚的文學(xué)題材，由抗戰(zhàn)時(shí)期的如實(shí)反映抗日斗爭(zhēng)的現(xiàn)狀與實(shí)情，到“十七年”和“文革”時(shí)期的著意表現(xiàn)革命精神與“紅色”情結(jié)，再到新時(shí)期的漸次突破與超越、新世紀(jì)的多方拓新與進(jìn)取，在70多年的發(fā)展演進(jìn)中，從選擇性和有限度的文學(xué)反映到更多樣、更全面的文學(xué)表現(xiàn)，走出了從狹窄到寬闊、從一元到多元的文學(xué)創(chuàng)新之路。

　　抗戰(zhàn)的硝煙早已散去，抗戰(zhàn)的故事并未完結(jié)。事實(shí)上，在中國人民紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，世界人民紀(jì)念反法西斯勝利的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)策源地的日本不僅未對(duì)侵略歷史有任何反省，反而頑固不化地遮蓋歷史、變本加厲地復(fù)活軍國主義。從這個(gè)意義上說，抗戰(zhàn)的意識(shí)不能減斂，抗戰(zhàn)的警鐘仍需長(zhǎng)鳴。因此，抗戰(zhàn)題材的書寫還需繼續(xù)延宕和努力創(chuàng)新。這是對(duì)難忘的歷史的最好祭奠，也是對(duì)有意抹殺歷史的最好回應(yīng)。