徐光耀：戰(zhàn)士風(fēng)采，赤子情懷

　　徐光耀的家緊臨世紀(jì)公園，每逢春曖花開(kāi)，總是景色怡人。每天兩次，徐光耀都會(huì)去那里散步。年屆九十的徐光耀平和、謙遜，和一位普通的老人沒(méi)什么區(qū)別，可是一旦我們的話題重新納入到他曾經(jīng)擁有的生命軌跡中，他內(nèi)心的激情就會(huì)在言談中釋放。

　　浪漫的革命情懷

　　徐光耀的思維依然那么清晰，對(duì)自己參加過(guò)的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗仍然記憶猶新：“1938年冬天，距離農(nóng)歷春節(jié)還有十幾天，肅寧縣西關(guān)。我是120師特務(wù) 團(tuán)第一連的一個(gè)小戰(zhàn)士。大早晨的，剛剛起床，還沒(méi)有完全從夢(mèng)中醒來(lái)，日本鬼子就摸了上來(lái)，我就這樣慌張地被拉進(jìn)了火線。大霧籠罩了一切，這也使我打的第一 場(chǎng)戰(zhàn)斗稀里糊涂的，我記得那一仗，大炮聲比春節(jié)時(shí)的鞭炮都響。我們丟了一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)�而且兩個(gè)戰(zhàn)士被俘了�！睂�(shí)際上，正是從那次算不上勝利的戰(zhàn)斗開(kāi)始，徐光 耀先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，大大小小的戰(zhàn)斗不下100場(chǎng)，在硝煙中滾過(guò)，與死神擦肩而過(guò)，他也從一個(gè)小八路一天天成長(zhǎng)為一名真正的戰(zhàn)士， 而在他的心中，一股想要表達(dá)的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。

　　徐光耀說(shuō)：“我走上文學(xué)之路，是由于生活的刺激，加上對(duì)敵人的仇恨、對(duì)人民斗爭(zhēng)精神的熱愛(ài)。當(dāng)然，對(duì)文學(xué)的興趣，起了重要作用。我從小喜歡文 學(xué)，喜歡讀舊小說(shuō)。參加革命之后，在房東家翻書(shū)，翻到一冊(cè)國(guó)文中學(xué)課本，如獲至寶，揣著課本去打游擊，一邊戰(zhàn)斗一邊讀書(shū)，幾乎能把上面的每篇文章都背下 來(lái)�！边@讓生活在槍林彈雨中的徐光耀離文學(xué)越來(lái)越近。1942年至1946年，他滿(mǎn)懷激情地陸續(xù)寫(xiě)下了《不讓你喝》《猛將王峰》等報(bào)告文學(xué)。在用筆觸直接 而正面地描繪感人的生活時(shí)，徐光耀也日益感覺(jué)到報(bào)告文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足他內(nèi)心的沖動(dòng)：“報(bào)告文學(xué)在藝術(shù)上不能讓人盡興，真正地要表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，用活靈活現(xiàn)的 人物去感動(dòng)人，還得靠小說(shuō)這種藝術(shù)形式。它能讓我在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上插上想象的翅膀�！庇谑�，小說(shuō)這種藝術(shù)形式自然而然地進(jìn)入了他的寫(xiě)作中，一部部小說(shuō)相繼面 世：先是反映練兵的第一個(gè)短篇小說(shuō)《周玉章》，兩年后是反映抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》，再到中篇小說(shuō)《小兵張嘎》……

　　徐光耀的作品大部分是反映抗戰(zhàn)的。他對(duì)自己的作品有嚴(yán)格的要求，最重要的就是要尊重歷史，客觀真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。而歷史也回應(yīng)了徐光耀創(chuàng)作的天 分，賦予了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察力，“我的藝術(shù)素養(yǎng)差，沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練。1947年，我有機(jī)會(huì)到華北聯(lián)大文學(xué)系做一個(gè)插班生，學(xué)習(xí)了八個(gè)月。在那里 學(xué)習(xí)到一些文學(xué)上的基礎(chǔ)知識(shí)，也意識(shí)到了文學(xué)作品主要是用人物形象來(lái)支撐的。同時(shí)也朦朦朧朧地覺(jué)得，表現(xiàn)‘五一大掃蕩’的責(zé)任，自己也要擔(dān)負(fù)起來(lái)。所以， 我就留心起來(lái)，把經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗、事件，把認(rèn)識(shí)的一些戰(zhàn)斗英雄，記到一個(gè)小本子上。當(dāng)我寫(xiě)《平原烈火》時(shí)，我就把那些事件、人物整理歸納，小說(shuō)的框架就出來(lái) 了�！毙旃庖�說(shuō)他作品中大部分的人物都是有原型的，這也充分說(shuō)明作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能力和高超的藝術(shù)概括能力。

　　《平原烈火》寫(xiě)出來(lái)后，產(chǎn)生了極大的影響。在全國(guó)文代會(huì)上，周揚(yáng)兩次提到了這部作品。丁玲也認(rèn)為這部作品與當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的《日日 夜夜》只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。《平原烈火》獲得的成功，給了徐光耀巨大的自信，但是他毫不回避這部作品的缺陷，他在反省自己的同時(shí)，產(chǎn)生了更大的文學(xué)目標(biāo)。

　　永遠(yuǎn)的“小兵張嘎”

　　嘎子的影響不止于上世紀(jì)。石家莊有一個(gè)對(duì)“嘎子”情有獨(dú)鐘的收藏家，專(zhuān)門(mén)搜集有關(guān)《小兵張嘎》的資料，開(kāi)了一家展館。那個(gè)令人嘆服的展館中，有 關(guān)嘎子的書(shū)籍、海報(bào)、畫(huà)作等琳瑯滿(mǎn)目。收藏家說(shuō)起徐光耀和嘎子滔滔不絕，一往情深。顯然，在很多人的記憶中，他們是和嘎子一起成長(zhǎng)的，嘎子就是他們童年時(shí) 一個(gè)親密的小伙伴，一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)悄悄話、一起調(diào)皮搗蛋的鄰家小弟。嘎子已經(jīng)完全從文學(xué)作品走進(jìn)了普通人群中，走進(jìn)了人們的心中。

　　在作家自己的心目中，嘎子的位置同樣至高無(wú)上�！案伦舆@個(gè)文學(xué)形象，是我全部生命的表現(xiàn)。其實(shí)他是我理想中的人物，他和我的性格正好相反。我對(duì) 自己的性格不滿(mǎn)意，我是一個(gè)呆板、缺乏趣味、遵守秩序、偏于保守的人。我最佩服、最喜歡的一類(lèi)人，就是像嘎子這樣的，敢說(shuō)敢干，非常有創(chuàng)造力，寫(xiě)嘎子實(shí)際 上就是寫(xiě)我的理想�！毙旃庖珜�(xiě)出了自己的理想，也寫(xiě)出了一個(gè)鮮活生動(dòng)、在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)中不可磨滅的人物形象。而嘎子在徐光耀看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)與他合二為一， 成為他生命中的另一半。嘎子正是在他人生的最低潮時(shí)陪伴著他，與他一起度過(guò)了那段最艱難的歲月。

　　嘎子的原型是《平原烈火》中的一個(gè)小人物“瞪眼虎”，現(xiàn)實(shí)中確有其人，是趙縣大隊(duì)的小偵察員，有很多傳奇的故事。在《平原烈火》中，“瞪眼虎” 只是個(gè)邊緣人物，未能放射出什么光彩。后來(lái)，徐光耀被打成“右派”，挨批斗，他痛苦、彷徨，精神苦悶，而此時(shí)，他想到了拿起筆寫(xiě)作，按他的說(shuō)法是“集中精 力，轉(zhuǎn)移方向”，于是“瞪眼虎”便從思想深處跳出來(lái)，而后是那些他親歷過(guò)的戰(zhàn)斗、伙伴、軍歌�！暗裳刍ⅰ币猜�慢地向嘎子轉(zhuǎn)換，在他的腦子里活靈活現(xiàn)起來(lái)。 “寫(xiě)小說(shuō)費(fèi)勁，開(kāi)始時(shí)就想寫(xiě)劇本。可是劇本寫(xiě)得并不順利。于是就把劇本擱置起來(lái)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)�！碑吘�，有《平原烈火》的成功在前，小說(shuō)寫(xiě)得很順利，連 他自己對(duì)嘎子這個(gè)人物都有些得意忘形，手舞足蹈，完全忘記了自己的處境。因此，徐光耀把嘎子稱(chēng)作他的救命恩人。

　　作家是半個(gè)思想家

　　說(shuō)到為什么嘎子這個(gè)文學(xué)形象能夠深入人心，徐光耀說(shuō)：“文學(xué)主要是寫(xiě)人的。而嘎子這個(gè)人物，不僅僅是把他寫(xiě)活了，更重要的一點(diǎn)是，他身上有著那 個(gè)時(shí)代鮮明的烙印。他是真實(shí)的，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，來(lái)源于火熱的生活；同時(shí)，他又不概念化，不是一味地從政治高度去拔高。他聰明、機(jī)智、有嘎勁，更加接地氣。所 以才會(huì)有生命力�！痹诋�(dāng)下的文壇，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品為數(shù)不少，但像嘎子這樣歷久彌新的人物太少。徐光耀說(shuō)：“現(xiàn)在的作家有能力為抗戰(zhàn)文學(xué)貢獻(xiàn)更具個(gè)性的 文學(xué)形象。首先要端正態(tài)度，要承認(rèn)生活是第一性的，要真正地把根扎在人民的生活當(dāng)中，把自己的信仰融入到人民的生活當(dāng)中，真正地按照生活的面貌進(jìn)行創(chuàng)作。 其次，要不斷地錘煉自己的語(yǔ)言。文學(xué)語(yǔ)言是最直接反映一個(gè)作家的才能的。語(yǔ)言要做到精練、準(zhǔn)確、生動(dòng)。另外是要有思想，我一直主張，作家是半個(gè)思想家，要 帶著思想去體驗(yàn)生活、理解現(xiàn)實(shí)，去搜集生活中最放光的東西。”

　　作為一個(gè)參加過(guò)抗戰(zhàn)的老兵，徐光耀始終對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有著刻骨銘心的記憶，根據(jù)地人民所遭受的苦難至今都無(wú)法讓他釋?xiě)�，一說(shuō)起那些悲慘的場(chǎng)面，時(shí)隔 幾十年之后，他仍然會(huì)義憤填膺�！坝梦膶W(xué)作品去描寫(xiě)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是要提醒人們，不能忘記歷史，要反思戰(zhàn)爭(zhēng)，避免戰(zhàn)爭(zhēng)的再次發(fā)生。而日本右翼勢(shì)力對(duì)侵略事實(shí) 的否定，是所有中國(guó)人都不能答應(yīng)的。歷史是不容纂改，也不容否定的�！�

　　作為一個(gè)文壇老兵，他總想著給后人留下點(diǎn)什么。今年，徐光耀日記即將出版，這部400多萬(wàn)字的日記是從他1944年到1982年上千萬(wàn)字的日記 中整理出來(lái)的。這既是他個(gè)人的心路歷程，又是歷史的真實(shí)寫(xiě)照。日記涉及社會(huì)、歷史、文學(xué)等，是一個(gè)作家用自己的生命記錄下來(lái)的，具有很高的歷史價(jià)值�！八� 可能更私人、更瑣碎，但是它也更真實(shí)�！边@是徐光耀獻(xiàn)給所有喜歡他的作品的讀者的一份大禮。(劉建東)