鄭小瓊:走馬

　　14年前，我從南充來(lái)廣東東莞打工。第一站在大朗落腳，這里有我的同學(xué)。在大朗找不到工作，我去樟木頭找我表姐。表姐在樟洋，她1992年出來(lái)打工。我跟表姐穿過(guò)樟洋那一片低矮的老屋，見(jiàn)到了很多熟悉的人。他們都是表姐那里的人，是走馬那個(gè)地方的。我小時(shí)候去過(guò)表姐家很多次，那么多熟悉的面孔恍然讓我回到故鄉(xiāng)南充。后來(lái)，放假時(shí)，我經(jīng)常去樟洋。

　　大前年，我開(kāi)始寫(xiě)作《女工簡(jiǎn)史》。我對(duì)這邊的農(nóng)民工有多年深入了解，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，很多地區(qū)的農(nóng)民工幾乎是整個(gè)村莊從事一種職業(yè)，比如制鞋工人的村莊、五金工人的村莊、燈飾加工工人的村莊、玩具廠工人的村莊……我想起了走馬，想起了在樟洋的走馬人。我想以這個(gè)地方為素材寫(xiě)農(nóng)民工流動(dòng)問(wèn)題。我與表姐夫、表姐聯(lián)系。表姐夫是走馬人，他兄弟四人都在樟洋打工。我的表哥、表妹、舅娘也在樟洋，他們跟走馬的打工者一起過(guò)來(lái)。隨著樟洋的舊城改造，這群最底層的打工者像候鳥(niǎo)一樣遷到百果洞扎根下來(lái)�，F(xiàn)在，不少走馬人已離開(kāi)樟木頭，去了深圳、塘廈、惠州、厚街、大嶺山……去這些地方的人多是個(gè)體，其中大部分還是與在樟洋的走馬人一同搬遷，到了百果洞。表姐夫曾離開(kāi)過(guò)走馬群體，后來(lái)又搬回來(lái)，跟大多數(shù)走馬人一樣，在百果洞租房，生活在一起�，F(xiàn)在，表姐的兒子也加入了打工群體，生活在百果洞。雖然百果洞離他打工的地方有二十幾分鐘路程，他仍愿意騎著自行車來(lái)來(lái)回回。他沒(méi)有在工廠附近租房。他說(shuō)，這里有他很多的朋友。在他眼里，廠里的朋友算工友，隨他一起在走馬長(zhǎng)大的才能叫朋友。

　　我最初想寫(xiě)一個(gè)在異鄉(xiāng)的村莊，想寫(xiě)一個(gè)地方的人集中在這個(gè)地方的場(chǎng)景。我開(kāi)始了解生活在樟洋或者百果洞的走馬人。他們與大多數(shù)打工者一樣，上班、下班、生活。半年下來(lái)，我總覺(jué)得少了些什么。當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《女工簡(jiǎn)史》，我突然想到一些問(wèn)題，在南充從事農(nóng)業(yè)的走馬人如何到異鄉(xiāng)從事工業(yè)的？他們?nèi)绾芜M(jìn)入工廠？走馬人第一次來(lái)障洋是什么時(shí)候？他們來(lái)樟洋最初從事什么職業(yè)？表姐夫1991年從走馬來(lái)樟洋，他算來(lái)得比較早的。他說(shuō)，第一個(gè)來(lái)樟洋的走馬人，實(shí)際也是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在這邊種果樹(shù)，在上世紀(jì)80年代。我知道，四川人多地少，一直有外出討生活的傳統(tǒng)。他們外出割麥或者摘棉花，有手藝的工匠會(huì)起房打家具。第一個(gè)來(lái)樟洋的走馬人看見(jiàn)附近有工廠招工，便寫(xiě)信告訴家里的親戚來(lái)這邊找工，這樣一個(gè)帶一個(gè)，帶來(lái)很多走馬人以及走馬附近的人。我跟其他走馬鄉(xiāng)人交流，發(fā)現(xiàn)很多走馬人也都在說(shuō)這個(gè)有傳奇色彩的“拓荒者”。我提出想去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。表姐夫說(shuō)他早回鄉(xiāng)了，人已不在。我想從他的親人入手，了解這個(gè)人的故事。但時(shí)間太久了，有的說(shuō)他有親戚在這邊，有的說(shuō)他最早在福建種水果，后來(lái)福建老板在這邊包地，把他帶過(guò)來(lái)……不下五六種說(shuō)法，我終究沒(méi)有確切的答案。去年，我回南充，到表姐夫家，見(jiàn)到這個(gè)有些傳奇色彩的走馬人的墓地，靜靜地躺在大山之中。它背后，曾經(jīng)繁榮的村莊已經(jīng)衰落。那些在山灣里、山坳里、半山腰的老房子都已破敗不堪，久無(wú)人居住，任憑風(fēng)吹雨打，近無(wú)人煙，在霉?fàn)�、倒塌……或余兩三戶還有人居住的房子，一些垂暮老人守望著。他們要守著生活了一輩子的房子度過(guò)風(fēng)燭殘年。老家的走馬人在公路邊建房子。在百果洞或者曾經(jīng)的樟洋，走馬人租住在當(dāng)?shù)厝说睦戏孔永�，陪伴他們的本地人也是一些不愿離開(kāi)老房子的遲暮之人。

　　走馬人從事的職業(yè)并不是單一的，從事各種職業(yè)的都有，五金廠、印刷廠、做快遞、毛織廠……職業(yè)較廣泛，但幾乎全在工廠。我聽(tīng)到一個(gè)不同于表姐夫的說(shuō)法，另一些人說(shuō)最早來(lái)樟洋的不是那位種植果樹(shù)的人，是另外三兄弟。我傾向于表姐夫的說(shuō)法，我相信第一個(gè)外出的走馬農(nóng)民應(yīng)該從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，或者有傳統(tǒng)手藝，出鄉(xiāng)找活干。他們也許種水果，或者是收麥客、割稻人，或者是木匠、蔑匠、泥水匠。但另外一部分人讓我不得不相信這個(gè)“三兄弟”的說(shuō)法：他們家有親戚嫁到這邊，介紹來(lái)這邊打工，說(shuō)最早來(lái)這里的大部分是跟隨與三兄弟有關(guān)的人來(lái)到這里。我一直想找這三個(gè)人，我把《女工簡(jiǎn)史》中有關(guān)走馬的這一小節(jié)刪掉、放下，想了解了這三個(gè)人后，再繼續(xù)寫(xiě)。

　　在東莞、深圳一些鎮(zhèn)上的汽車站，我發(fā)現(xiàn)了一些很有意味的現(xiàn)象。從廣東的一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)省的小鎮(zhèn)有長(zhǎng)途大巴車。在這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的長(zhǎng)途大巴車的路線背后，都會(huì)有一個(gè)村莊的農(nóng)民工遷到另外一個(gè)鎮(zhèn)的傳說(shuō)。樟木頭鎮(zhèn)汽車站與走馬所在的鎮(zhèn)，也有一條長(zhǎng)途路線。開(kāi)長(zhǎng)途大巴車的是走馬人。隨著長(zhǎng)途大巴線路開(kāi)通，兩地交往越來(lái)越密切。走馬與樟木頭之間，只有一輛大巴車的距離。這輛往返的大巴車，從走馬帶來(lái)臘肉、香腸、腌菜、雞蛋等，也從樟木頭帶去藥品、衣服、電器等，以及走馬老家父母的牽掛、樟木頭兒女的思念。一個(gè)小孩暑假?gòu)淖唏R來(lái)樟木頭，不用大人帶，直接電話給大巴司機(jī)，中途司機(jī)照顧，回去亦是如此。在樟木頭，有走馬人開(kāi)的菜館，吃的是純正的走馬人的味道。菜是從走馬準(zhǔn)備好的，大巴車運(yùn)過(guò)來(lái)。走馬人喜歡的腌菜，也是走馬人的氣味。表姐的兒子，去年從老家來(lái)這邊讀書(shū)。她的小兒子很快便可以找到在走馬的玩伴。他們?cè)谧唏R就認(rèn)識(shí)了，有的比他早來(lái)這邊兩年，有的與他同來(lái)。這里有純正的農(nóng)民工，走馬那邊的混混到了樟木頭依然是混混。在這里，他們又聚在一起，曾經(jīng)的同學(xué)、親戚、朋友都在這。這里是另一個(gè)叫走馬的地方。

　　對(duì)村莊的調(diào)查繼續(xù)深入，走馬人在這邊的變遷、職業(yè)、打工年限、職業(yè)流動(dòng)等，走馬人在這邊的婚姻、家庭。在這邊，老去的走馬人是不是回老家，新一代是不是如老一代走馬人一樣聚集在這里……當(dāng)我越深入，那一句句鄉(xiāng)音、面孔背后的故事，便會(huì)突然在擁擠的人流中涌出來(lái)，那樣清晰地呈現(xiàn)，帶著生活的煙火味，帶著漂泊者的無(wú)奈，也帶著外來(lái)尋夢(mèng)者的堅(jiān)韌、勇敢……這些記憶如此強(qiáng)烈地打動(dòng)著我。

　　當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作《女工簡(jiǎn)史》時(shí)，我不斷地像了解走馬人一樣去了解我所要呈現(xiàn)的女工，了解她們的故鄉(xiāng)、她們的經(jīng)歷，她們?cè)谶@邊或悲或喜的故事�；蛘呷プ唏R人開(kāi)的餐館吃一頓有老家純正味道的飯，它們帶著鄉(xiāng)愁，是記憶；或者像走馬人一樣，哪怕在繁華的異鄉(xiāng)依舊懷念著走馬；或者像第一個(gè)來(lái)樟木頭的走馬人，老去了，他的魂魄還是要?dú)w到故里，埋在走馬的山中，那里的青山綠水是他永恒的記憶。

　　我們是這樣離開(kāi)故鄉(xiāng)的漂泊者，最開(kāi)始的四川人、湖南人、湖北人等都有類似“四川耗子”、“湖南騾子”、“湖北九頭鳥(niǎo)”等外號(hào)。“四川耗子”生存能力強(qiáng)，“湖南騾子”吃苦耐勞，“湖北九頭鳥(niǎo)”狡詐有頭腦。他們從故鄉(xiāng)來(lái)到這里，為了尋找更好的生活，為了生存下去，必須像耗子一樣，哪怕是水泥地，也要打出“生存之洞穴”，有著天生的適應(yīng)能力。他們的背后，有著這樣或者那樣的故事。很多時(shí)候，我跟走馬人或者其他女工交流，我惟一能做的是盡量當(dāng)一個(gè)傾聽(tīng)者，默默地傾聽(tīng)著他們的故事，去尋找他們故事背后的記憶與往事，感受著酸甜苦辣，讓我的文字染上他們生活的氣味與氣息。