茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家五人談

　　標(biāo)題書(shū)法：梁永琳

　　第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日揭曉，格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，我們特約請(qǐng)5位獲獎(jiǎng)作家講述他們的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作理念，分享他們對(duì)文學(xué)變遷與時(shí)代脈動(dòng)的觀(guān)察、思考。

　　——編者

　　格非：與歷史片段對(duì)話(huà)

　　寫(xiě)長(zhǎng)篇是一件曠日持久的事情�！度嗣嫣一ā贰渡胶尤雺�(mèng)》《春盡江南》這《江南三部曲》從上世紀(jì)90年代開(kāi)始構(gòu)思，在寫(xiě)的過(guò)程中不斷有新的想法、 新的敘事“溢”出來(lái)，但又不能推倒重來(lái)，原來(lái)的構(gòu)想也舍不得放棄，所以一邊寫(xiě)，一邊尋找平衡，既回應(yīng)前面的很多線(xiàn)索，同時(shí)又把新的異質(zhì)性?xún)?nèi)容放置進(jìn)去，突 破和妥協(xié)都在其中。

　　而“溢”出來(lái)的內(nèi)容又成為我手頭正在寫(xiě)的一個(gè)新長(zhǎng)篇的“引子”，那就是《江南三部曲》未及展開(kāi)的上世紀(jì)60年代我在鄉(xiāng)村的童年經(jīng)歷。告別鄉(xiāng)村已 經(jīng)很久了，經(jīng)過(guò)充分的記憶沉淀，現(xiàn)在再來(lái)講述反而更合適。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)現(xiàn)在是工業(yè)化城市中常見(jiàn)的“新區(qū)”，少有人提及它從宋代起就存在于長(zhǎng)江邊的歷史，再不 去寫(xiě)，它可能真的就悄無(wú)聲息地湮滅了。

　　我寫(xiě)長(zhǎng)篇，偏愛(ài)這些有意味的歷史片段�！督�南三部曲》構(gòu)思之初聚焦的就是辛亥革命前后、上世紀(jì)五六十年代、新世紀(jì)之初這三個(gè)歷史片段。每個(gè)片段 都是完整的世界，承載著非常重要的歷史信息和歷史判斷，很多故事只有放入歷史中，和其他事件相比較，才能顯出它的意義和作用來(lái)。文學(xué)超越直接描摹的地方就 在于它有往前看和往后看的視角，往前是一種想象力，往后意味著一種冷靜的觀(guān)察力，試圖看清曾經(jīng)走過(guò)的路。對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，往后看尤為必要，因?yàn)闅v史 不僅沒(méi)有終結(jié)，而且隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越重要。

　　個(gè)人的“歷史片段”未嘗不是如此。回過(guò)頭來(lái)看，上世紀(jì)80年代的新奇、沖動(dòng)、走極端甚至凌空蹈虛，給我的創(chuàng)作打上了特立獨(dú)行的印記，但也留下了 過(guò)于注重技術(shù)修辭的隱患；這30年來(lái)，對(duì)普通人與普通生活的“發(fā)現(xiàn)”讓我打破了通俗與精英二元對(duì)立的思維，這種觀(guān)念的變化無(wú)疑會(huì)反映到創(chuàng)作中來(lái)，成為我個(gè) 人文學(xué)觀(guān)念的一種重要調(diào)整。歷史感的獲得，讓我不斷反省作為一個(gè)作家，自己究竟是在用什么樣的眼光打量現(xiàn)實(shí)、描繪現(xiàn)實(shí)，批判意識(shí)也罷，抒情傳統(tǒng)也好，可能 都有自己生存體驗(yàn)的影子。歸根結(jié)底，我們是用自己的眼睛在與時(shí)代、社會(huì)和記憶對(duì)話(huà)。

　　當(dāng)下的文學(xué)從主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言到傳播方式，產(chǎn)生了諸多變化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最根本的是讀寫(xiě)關(guān)系的變化。讀者的性格、趣味、判斷力日漸強(qiáng)勢(shì)，讓作家的 “引導(dǎo)”變得困難，文學(xué)共識(shí)的獲得也越來(lái)越難。這些年我自己的文學(xué)變革不是形式化、風(fēng)格化的推倒重來(lái)，而是在內(nèi)部悄悄地改變，為的是尊重不同層次的讀者， 不放棄讀者。我相信，這些微小的變革同樣有意義，因?yàn)楹玫淖髌窌?huì)在不同層面上給予讀者不同的信息和養(yǎng)分，偉大的作品反而往往是簡(jiǎn)單的。

　　王蒙：想念真正的文學(xué)

　　可以說(shuō)我們現(xiàn)在的文學(xué)很繁榮。“文革”前17年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)200部，平均每年近12部�，F(xiàn)在，紙質(zhì)書(shū)加網(wǎng)絡(luò)作品，一年數(shù)千部長(zhǎng)篇，可多數(shù)是消費(fèi)性的，解悶、八卦、爆料，還有刺激、胡謅、暴力之類(lèi)。

　　我想念真正的文學(xué)，提供高端的精神果實(shí)，拷問(wèn)平庸與自私，發(fā)展人的思維與感受能力，豐富與提升情感，回答人生的種種疑難，激起巨大的精神波瀾。 真正的文學(xué)，滿(mǎn)足靈魂的饑渴。真正的文學(xué)，讀以前與讀以后你的人生方向會(huì)有所區(qū)別。我相信真正的文學(xué)不必迎合，不必為印數(shù)操心，不必為誤解憂(yōu)慮，不必為僥 幸的成功胡思亂想，更不必炒作與反炒作。

　　真正的文學(xué)有生命力，不怕時(shí)間的煎熬，不是與時(shí)俱逝，而是與時(shí)俱燃，火焰不熄。它經(jīng)得住考驗(yàn)掂量，經(jīng)得住反復(fù)爭(zhēng)論，經(jīng)得住冷漠對(duì)待與評(píng)頭論足。不怕棍棒的揮舞，不怕起哄的浪濤。

　　真正的文學(xué)充滿(mǎn)生活，充滿(mǎn)愛(ài)情，充滿(mǎn)關(guān)切，充滿(mǎn)憂(yōu)思與祝福。真正的文學(xué)充滿(mǎn)著要活得更好更光明更美麗的力量。

　　不要聽(tīng)信文學(xué)式微的謠言，不要相信苛評(píng)派、謾罵派的詛咒，也不要希冀文學(xué)能夠撞上大運(yùn)。作家需要盯著的是大地，是人民，是昭昭天日，是歷史傳統(tǒng)，是學(xué)問(wèn)與思考，是創(chuàng)造的想象力，是自己的海一樣遼闊與深邃的心。

　　我的處女作《青春萬(wàn)歲》壓了23年，1956年定稿，1979年出版第一版，但是它至今仍然在不停地重印，仍然擺在青年人的案頭，仍然是閱讀對(duì)象，而不僅僅是研究者的文學(xué)檔案。

　　我的《這邊風(fēng)景》，初次定稿于1978年，出版于2013年，塵封了35年。作者耄耋了，書(shū)稿卻比1978年時(shí)顯得更年輕而且新鮮，哪怕能找出它明顯的局限。

　　我的《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦醢嬗?986年，至今已經(jīng)出版了29年，仍然有新的重印。

　　我有時(shí)發(fā)問(wèn)，文學(xué)作品是像小籠包一樣新出鍋時(shí)滋味好，還是像醇酒一樣經(jīng)年發(fā)酵效果好？或者二者都是？

　　文學(xué)是一種精神力量，是一種感動(dòng)，是一種對(duì)精神包容空間的開(kāi)拓，是一種犀利的解剖與挖掘，還有痛徹骨髓的鞭撻。從文學(xué)里可以看出人的惻隱之心、 羞惡之心、恭敬之心、是非之心，從文學(xué)里可以看出人的度量、智慧、靈動(dòng)與莊嚴(yán)，從文學(xué)里可以看出人的美好或者偏狹，高尚純潔或者矯情做作。

　　文學(xué)并不能產(chǎn)生文學(xué)，是天與地、是人與人、是金木水火土、是愛(ài)怨情仇死別生離、是工農(nóng)兵學(xué)商黨政軍三百六十行產(chǎn)生文學(xué)。從中外文學(xué)史上看，寫(xiě)作 者如果一輩子生活在文學(xué)圈子里，或者把自己封閉起來(lái)，就太可憐了，他們?nèi)菀资�眠，容易自戀，容易發(fā)狂，容易因空虛而酗酒、自殺，還容易互相嫉恨、窩里斗。

　　讓我們更多地接地氣，接天氣（精神的高峰），接人氣，也接仙氣（浪漫與超越），接純凈的空氣吧。眼界要再寬一點(diǎn)，心胸要再闊一點(diǎn)，知識(shí)要再多一點(diǎn)，身心要再?gòu)?qiáng)一些。我們絕對(duì)不能只滿(mǎn)足于精神的消費(fèi)，更要追求精神的營(yíng)養(yǎng)、積累、提升與強(qiáng)化。

　　李佩甫：找到自己的平原

　　“我是一粒種子�！边@是《生命冊(cè)》的第一句話(huà)，我曾經(jīng)花了一年時(shí)間，廢掉幾萬(wàn)字，就為了找到它。我要通過(guò)這“第一句話(huà)”來(lái)決定整部作品的語(yǔ)言基調(diào)和情緒走向，確立這部小說(shuō)的寫(xiě)作方向。

　　“平原三部曲”之間是遞進(jìn)關(guān)系，我期望一次比一次更深入地向平原發(fā)問(wèn)。繼《羊的門(mén)》《城的燈》之后，收官之作《生命冊(cè)》無(wú)論從寬闊度、復(fù)雜度、深刻度來(lái)說(shuō)，都是最具代表性的。它反映了中原文化獨(dú)特的生存環(huán)境和生命狀態(tài)，是一次關(guān)于“平原說(shuō)”的總結(jié)。

　　平原已經(jīng)不僅僅是生我養(yǎng)我的地方，也是我的精神家園，我的寫(xiě)作領(lǐng)地。每個(gè)作家都有自己熟悉的環(huán)境和領(lǐng)域。我的寫(xiě)作領(lǐng)地是平原。我說(shuō)的平原以豫中 平原腹地為根基，這里一馬平川，人口密度大，無(wú)險(xiǎn)可守，歷史上災(zāi)難深重。這里的每一寸土地都是經(jīng)人工開(kāi)掘過(guò)的，到處都是人的痕跡。找到了我的“平原”，就 有了一種“回家”的感覺(jué)。我作品中的每個(gè)人物，都是我的“親人”，當(dāng)我寫(xiě)他們的時(shí)候，我是有疼痛感的。因?yàn)�，�?shí)實(shí)在在地說(shuō)，我就是他們中的一個(gè)。

　　就《生命冊(cè)》而言，我寫(xiě)的是一個(gè)“背著土地行走的人”，著力于寫(xiě)他的“背景”、他的“土壤”。這里所說(shuō)的“背景”，是指平原上一個(gè)名叫“無(wú)梁” 的村莊。這個(gè)村莊是虛擬的。作品中的“我”（吳志鵬）是從無(wú)梁走出來(lái)的知識(shí)分子，他從鄉(xiāng)村一路走來(lái)，身份也一直在變，從大學(xué)老師、北漂槍手到南方股票市場(chǎng) 上的操盤(pán)手，再到一家上市公司的藥廠(chǎng)負(fù)責(zé)人……可他不是一個(gè)人在行走，他是背著一個(gè)鄉(xiāng)村在走。他身上背負(fù)著“五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有近 三千個(gè)把不住門(mén)兒的嘴巴……”他身上的每一條血管都與無(wú)梁村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這部長(zhǎng)篇我采用第一人稱(chēng)，以?xún)?nèi)心獨(dú)白的方式切入，“以氣做骨”，在結(jié)構(gòu)方 式上，采用分叉式的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，從一風(fēng)一塵寫(xiě)起，有枝有杈，盤(pán)旋往復(fù)。小說(shuō)時(shí)間跨度很大，有50年之久，要寫(xiě)的東西太多太多，我?guī)缀鮿?dòng)用了一生的儲(chǔ)備。

　　近年來(lái)，社會(huì)生活發(fā)生了高速螺旋式的變化，常常使人目不暇接，甚至目瞪口呆。在平原，農(nóng)民已逐漸演變?yōu)榱鲃?dòng)著、遷徙著的人，在大變革的潮流中被 裹挾著四處奔突，過(guò)著一人帶一家、一家?guī)б蛔�、一族帶一村，先漂泊后定居的�?fù)制式、印染式的生活。這是連根拔起的一種生活，是疼痛與憧憬并存的一種生活。 當(dāng)我們吃飽飯后，卻發(fā)現(xiàn)大地已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍，我們已經(jīng)喪失了詩(shī)意的“家園”，人類(lèi)怎么與土地、與大自然和諧相處，不再是一個(gè)老話(huà)題，也成了一個(gè)迫切需要面對(duì) 的新命題。

　　金宇澄：愛(ài)以閑談消永晝

　　一部長(zhǎng)篇從初稿到完成，到交付第一讀者——出版社編輯，聽(tīng)取意見(jiàn)，再到出版，最后到獲得讀者的評(píng)論，這個(gè)過(guò)程一般要經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間。《繁花》走 的是另一條路，從初稿五百字起，就開(kāi)始接收網(wǎng)上不間斷的讀后感，一直伴隨它到最后的完成。這是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)的魅力——寫(xiě)作是給讀者讀的，寫(xiě)了之后可以立刻被閱 讀，寫(xiě)完一段就能獲得讀后感，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是極為愉快的感受，一種始終被閱讀的奢侈。

　　直面讀者的方式，是西方的經(jīng)典傳統(tǒng)，作者寫(xiě)了一段，習(xí)慣是念給朋友聽(tīng)，這也是現(xiàn)今我們很流行的“文學(xué)朗讀會(huì)”的前緣。后來(lái)一度改為狄更斯式的 “小說(shuō)連載”，同樣隨寫(xiě)隨發(fā)，從寫(xiě)出第一個(gè)字開(kāi)始，直面讀者，整個(gè)過(guò)程都有讀者陪伴。民國(guó)初年我們不少小說(shuō)正是這樣寫(xiě)的，讀者同樣會(huì)給作者去信，講自己的 讀后感。不過(guò)，再之后寫(xiě)小說(shuō)，我們就變?yōu)槁袷子跁?shū)齋的一種安靜沉默的方式了。

　　在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)不用真名，同樣來(lái)自連載的傳統(tǒng)，這是一種非常打開(kāi)的狀態(tài)。作者仿佛換了一個(gè)人，那么愉快又那么迫切地去回憶，這是平常很難有的機(jī)會(huì) ——忽然之間，你所有的名目都消失了，你不再是你。但你又始終在讀者的關(guān)注下，每天寫(xiě)一節(jié)，每一節(jié)的結(jié)尾處理就會(huì)有一種現(xiàn)場(chǎng)感——作者非常緊張，又有高度 的表現(xiàn)欲，與讀者之間是吸引與被吸引的關(guān)系。雖然《繁花》初稿經(jīng)過(guò)數(shù)次改動(dòng)，但成書(shū)后節(jié)與節(jié)的劃分仍然保持了原貌，現(xiàn)在書(shū)中的每一節(jié)都是當(dāng)時(shí)每一天寫(xiě)的， 這同書(shū)齋里獨(dú)自寫(xiě)作時(shí)每一節(jié)的處理完全不同。

　　意識(shí)到每天的更新文字，始終暴露在讀者眼前，那種愉快的程度難以言表�；蛘哒f(shuō)，讓你產(chǎn)生出一種超常的謹(jǐn)慎和警敏，調(diào)動(dòng)全身心投入，逼出自己所有 的經(jīng)驗(yàn)和力量，仿佛什么沉睡的記憶都醒過(guò)來(lái)，進(jìn)入了一種更安靜也更喧鬧的狀態(tài)里，與你的人物故事一起緊密呼吸。最佳的階段，是你變得心事重重，茶飯不思， 寢食難安，不吐不快，除了趕回家寫(xiě)字以外，沒(méi)有任何的興趣。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，這大概類(lèi)似懷孕的感受，整個(gè)人都不對(duì)了，不過(guò)是一種幸福。

　　此外就是閑談，就是中國(guó)傳統(tǒng)的“愛(ài)以閑談而消永晝”。我眼中的作者和讀者，確實(shí)需要這一類(lèi)閑散的空間。我喜歡博爾赫斯的看法：“正如《一千零一 夜》一樣，旨在給人感動(dòng)和消遣�！睂�(duì)讀者來(lái)說(shuō)，感動(dòng)和消遣是閱讀最重要的部分，是文學(xué)允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性，是文學(xué)永恒的方向。

　　蘇童：從沒(méi)離開(kāi)這條街

　　“香椿樹(shù)街”是我作品中的一個(gè)重要的地理標(biāo)簽，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)它，從這條街上我時(shí)常回頭看自己的影子，向自己索取故事。我期望這條街能夠延展， 能夠流動(dòng)，因?yàn)榱魉�不腐。有人�?dān)心這條香椿樹(shù)街會(huì)顯得狹窄短促，我從未擔(dān)心過(guò)。我描繪勾勒的這條街，最終不是某個(gè)南方地域的版圖，而是生活的氣象，更是人 與世界的集體線(xiàn)條。我固守香椿樹(shù)街，因?yàn)槲蚁嘈�，只要努力，可以把整個(gè)世界整個(gè)人類(lèi)搬到這條街上來(lái)，而我要做的，就是讓沒(méi)有喧嘩權(quán)利的語(yǔ)言，齊心協(xié)力順流 而下，把讀者送到這條街上來(lái)。

　　好多年前，我熟悉的一個(gè)特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動(dòng)街頭的青少年輪奸案，據(jù)說(shuō)還是主犯。男孩的父母一直聲稱(chēng)兒子無(wú)辜，為此跑 斷了腿，說(shuō)破了嘴，試圖讓當(dāng)事的女孩推翻口供，未有結(jié)果。那個(gè)靦腆男孩多年后從獄中出來(lái)，混得不錯(cuò)，性格依然很靦腆，人到中年之后，我遇見(jiàn)過(guò)他，有機(jī)會(huì)刺 探當(dāng)年的案底，追問(wèn)他的罪與罰是否真實(shí)公平，卻始終沒(méi)有那份勇氣。

　　好在有小說(shuō)。我把他寫(xiě)進(jìn)了《黃雀記》。

　　小說(shuō)里有自由。自由給小說(shuō)帶來(lái)萬(wàn)能的勇氣，也帶來(lái)了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。不過(guò)，讀者對(duì)文字始終是警惕的，充 滿(mǎn)拷問(wèn)意識(shí)的，當(dāng)你要模糊“所有格”的時(shí)候，他們也許恰好要厘清，那是誰(shuí)的生活，誰(shuí)的社會(huì)，誰(shuí)的思想？讀者與作家面對(duì)一個(gè)共同的世界，他們有權(quán)利要求作家 眼光獨(dú)到深刻，看見(jiàn)這世界皮膚下面內(nèi)臟深處的問(wèn)題，他們?cè)诔聊�中等待作家的診斷書(shū)。而一個(gè)理性的作家心里總是很清楚，他不一定比普通人更高明，他只是掌握 了一種獨(dú)特的敘述技巧。

　　《黃雀記》里橫亙著香椿樹(shù)街式的倫理道德，人們生活于其中，有真切的溫暖與寬恕，有真實(shí)的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法。當(dāng)然，隱喻與象征在小說(shuō)里總是無(wú)處不在�！饵S雀記》里的人物面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)，放大了看，也是幾億人面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)。

　　展望未來(lái)是容易的，展望的結(jié)果大多化作浪漫的詩(shī)篇。而面對(duì)過(guò)去，最為艱難痛苦的，是自我清算，這無(wú)關(guān)仇恨與復(fù)仇，自我便是自我的敵人。不過(guò)，在 控告之后，至少還應(yīng)該反省，至少還有懺悔。反省與懺悔的姿態(tài)很美好，那是我所能想到的最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過(guò)去的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)，可以讓一個(gè)民族安靜地剖析自己的 靈魂。這個(gè)姿態(tài)，還有可能帶來(lái)一個(gè)奇跡，讓我們最真切地眺望到未來(lái)，甚至與未來(lái)提前相遇。

　　版式設(shè)計(jì)：宋嵩

　　人物速寫(xiě)：羅雪村