白燁：文學(xué)無(wú)分南北

　　第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，格非、蘇童、金宇澄三位南方作家獲獎(jiǎng)，有報(bào)道稱(chēng)，這是之前從未有過(guò)的現(xiàn)象，說(shuō)明本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)青睞江南作家。

　　總共五人獲獎(jiǎng)，就有三位江南作家，或許是一個(gè)巧合，或許也真實(shí)反映了當(dāng)代文學(xué)的某種變化，對(duì)此，著名文學(xué)評(píng)論家，也是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委白燁說(shuō)，“可能評(píng)獎(jiǎng)時(shí)確實(shí)會(huì)有一些地域平衡的因素在其中，但在今天，當(dāng)我們討論文學(xué)的時(shí)候，其實(shí)是不分南北的。”

　　現(xiàn)代文學(xué)史上，南北文學(xué)的分野確實(shí)存在，南方作家和北方作家之間微妙的不同也一直都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)之一，白燁說(shuō)，“在歷史上，有上海為中心的海派文學(xué)，也有北京為中心的京派文學(xué)。從大的方面來(lái)說(shuō)，北方南方各有自己的特點(diǎn)，如魯迅所說(shuō)，北人厚重而弊在愚，南人機(jī)靈而弊在狡。其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)的新時(shí)期文學(xué)到來(lái)之后，文學(xué)的這種分野越來(lái)越不明顯，文學(xué)本身，也在不斷地進(jìn)步，更多追求思想的內(nèi)化，從社會(huì)到人，從群體到個(gè)體，文學(xué)即是人學(xué)，這也是文學(xué)本身發(fā)展的趨向”。

　　南北文學(xué)形成

　　北京晨報(bào)：在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔時(shí)代，是否有南北之間的差異？

　　白燁：我們的國(guó)家以長(zhǎng)江為界，分為南北兩大區(qū)域與地域，這在古代時(shí)期，因交通不便，地域阻隔，兩地人民從居住、飲食，到語(yǔ)言、文化，都存在明顯區(qū)別和較大差異。近現(xiàn)代以來(lái)，隨著交通的飛速發(fā)展，人員的頻繁流動(dòng)，區(qū)隔在不斷打破，差異在逐漸縮小，不像古代時(shí)期那么大了。從文學(xué)上看，現(xiàn)代時(shí)期仍因南北文化的不盡相同，也確實(shí)造成了不同的文學(xué)風(fēng)景。因北方臨近政治中心，文學(xué)人普遍帶有較強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)性，而上海商業(yè)文化發(fā)達(dá)，文學(xué)人更具市場(chǎng)意識(shí)。因此，就有了以上海為中心的“海派”文學(xué)，以北京為中心的“京派”文學(xué)。這兩個(gè)文學(xué)派別對(duì)于今天的文學(xué)有沒(méi)有影響，我沒(méi)有研究過(guò)，但感覺(jué)上還是有一定的影響，只不過(guò)是潛移默化而已。

　　北京晨報(bào)：為什么會(huì)有這樣的分別？

　　白燁：文學(xué)上的這種分野還是源于與地理、環(huán)境、氣候相關(guān)的綜合因素。如氣象上的南澇北旱，飲食上的南米北面，交通上的南船北馬，住房上的北平南尖，人文上的北政南經(jīng)，語(yǔ)言上的北齊南繁等等。民國(guó)學(xué)者劉申叔曾說(shuō)過(guò)：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其間，多尚虛無(wú)。”北方遼闊的黃土地和黑土地，景色壯麗，氣候干燥寒冷，天空高曠凄涼，植被貧乏，在這種環(huán)境下，人物的性情多厚重、強(qiáng)悍、豪爽、嚴(yán)謹(jǐn)。而南方水流縱橫，山色清華，植物華麗，氣候溫暖濕潤(rùn)，云霞低垂清靈，在這種環(huán)境下，人物的性情多柔婉、細(xì)膩、靈捷、浪漫、精明。但正如魯迅所說(shuō)的那樣：北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈，但厚重之弊在愚，機(jī)靈之弊在狡。這里只是各自的特點(diǎn)不同，并不存在優(yōu)劣之別，高下之分。

　　文學(xué)重心由北而南？

　　北京晨報(bào)：有觀點(diǎn)認(rèn)為，很長(zhǎng)時(shí)間中，北方文學(xué)一直被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)的主流，而到當(dāng)代，南方文學(xué)的生活化敘述，則更貼近人，是否如此？

　　白燁：這個(gè)說(shuō)法有一定的道理，但在現(xiàn)在則要存疑。當(dāng)代尤其是新時(shí)期以來(lái)，上海就一直與北京并列為文學(xué)、文化的中心，許多重要的文學(xué)事件，都與上海有關(guān)。如“傷痕文學(xué)”的命名，就是來(lái)自于盧新華發(fā)表于上�！段膮R報(bào)》的短篇小說(shuō)《傷痕》；而在文藝?yán)碚撆�評(píng)領(lǐng)域，較早掀起文藝政治關(guān)系討論熱潮的重要文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)》也發(fā)表于《上海文學(xué)》。九十年代，“人文精神”的討論發(fā)起于上海知識(shí)界，“重寫(xiě)文學(xué)史”的潮流也首先出現(xiàn)于上海學(xué)術(shù)界。從創(chuàng)作上看，南方作家確實(shí)也表現(xiàn)出了他們?cè)诘赜蛏蠋в械淖陨硖攸c(diǎn)，比如他們更為注重日常生活敘事，寫(xiě)法上更善于以小見(jiàn)大，風(fēng)格上更為細(xì)膩，等等。

　　北京晨報(bào)：文學(xué)的本質(zhì)是什么，如何看待宏大主題和個(gè)人化敘述之間的關(guān)系？

　　白燁：文學(xué)，小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要還是要寫(xiě)人的性格，人的情緒，人的命運(yùn)，人的歷史。從新時(shí)期到新世紀(jì)，人們對(duì)于文學(xué)，對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，不斷深化，與時(shí)俱進(jìn)，其主要標(biāo)志就是“向內(nèi)走”，也即走出長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)學(xué)桎梏以及政治性要求和簡(jiǎn)單化判斷，向人的精神現(xiàn)象學(xué)、主體能動(dòng)學(xué)靠近。好的創(chuàng)作，一定是把那些外在的東西消化之后內(nèi)化于自己的藝術(shù)敘事，在故事生活化和生活故事化的娓娓道來(lái)中，去寫(xiě)人述事，表達(dá)臧否。因此，要說(shuō)最為符合文學(xué)的本質(zhì)的，那就是“文學(xué)是人學(xué)”。在這一方面，南方和北方的作家，各具優(yōu)長(zhǎng)，各有千秋。

　　獲獎(jiǎng)只是巧合

　　北京晨報(bào)：當(dāng)今文學(xué)界中，北方和南方文學(xué)情況如何？南方作家這一次更多獲得茅獎(jiǎng)，是否和當(dāng)今社會(huì)逐漸世俗化、生活化有關(guān)系？從南方文學(xué)中應(yīng)該注意到什么？

　　白燁：現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論，一般較少?gòu)牡赜蚪嵌葋?lái)做考察、分析和比較、評(píng)論，我也是如此，所以沒(méi)法細(xì)加評(píng)說(shuō)，更多時(shí)候，作家會(huì)被當(dāng)作個(gè)體來(lái)看，而不是以某個(gè)流派、某個(gè)地域來(lái)區(qū)分�；蛘哒f(shuō)，某些時(shí)候，因?yàn)槲覀兩鐣?huì)幾十年來(lái)的巨大變化，代際之間，因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的巨大差異而使得不同代際的作家也有不同的特點(diǎn)，因此，代際有時(shí)候會(huì)成為比較的一個(gè)角度，而地域之間的差異則相反，正在消弭。就我的感覺(jué)而言，只能說(shuō)北方和南方，都有好的作家，好的作品，南北兩個(gè)方面不分上下，難分伯仲。至于南方作家這次獲獎(jiǎng)?wù)哂腥�位之多，也是他們正好遇上了，�?duì)位了，也評(píng)上了，我不認(rèn)為這里有著什么特別的意義。上一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的五位作家中，也有畢飛宇、劉醒龍兩位屬于南方，占據(jù)了獲獎(jiǎng)作家的五分之二，當(dāng)時(shí)人們也沒(méi)有特別關(guān)注到他們的南方地域?qū)傩�。獲獎(jiǎng)這種事情，是機(jī)緣巧合而已，不必抓住一點(diǎn)去過(guò)度解讀。

　　北京晨報(bào)：在過(guò)去，北方文學(xué)更注重于宏大的命題和敘事，關(guān)注時(shí)代的脈搏，堅(jiān)持批判的立場(chǎng)，在今天，是否也應(yīng)該學(xué)習(xí)內(nèi)化的寫(xiě)作，關(guān)注個(gè)體的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　白燁：北方文學(xué)的說(shuō)法本身相當(dāng)籠統(tǒng)，包含的東西太多，難以盡述。而且現(xiàn)在的文學(xué)，跟過(guò)去相比，已大幅度地走出了群體性的寫(xiě)作，越來(lái)越走向個(gè)人化，凸顯主體性。所以，作家按照自己的目標(biāo)與路數(shù)堅(jiān)持前行就是了。當(dāng)然創(chuàng)作需要借鑒優(yōu)良文本，需要吸取新鮮營(yíng)養(yǎng)，所以互相學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短，一定是需要的。但也別忘了，學(xué)習(xí)他人是相對(duì)的，保持自我是絕對(duì)的。

　　二十一世紀(jì)的代際差異

　　北京晨報(bào)：社會(huì)越來(lái)越多元，文學(xué)也在多元，未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)是什么樣的？有沒(méi)有一些可以看得到的現(xiàn)象或者趨勢(shì)？

　　白燁：現(xiàn)在在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里，能看到的現(xiàn)象是，在總體多元的狀態(tài)中，嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)的兩種寫(xiě)法，日趨分化，幾成定勢(shì)。同時(shí)，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作，本身和以前也有所不同，也在不斷地變化和進(jìn)步，不僅跟隨著時(shí)代的進(jìn)步，也適應(yīng)著文學(xué)本身的進(jìn)步。而類(lèi)型文學(xué)是新興的文學(xué)，從出現(xiàn)開(kāi)就是發(fā)展迅速，到如今已經(jīng)有了龐大的創(chuàng)作群體和讀者群體，正是方興未艾之時(shí)，影響力日漸擴(kuò)大。嚴(yán)肅文學(xué)和類(lèi)型文學(xué)，兩種文學(xué)和兩種寫(xiě)法，各有各的目標(biāo)，各有各的受眾，這種并立與互動(dòng)，也許值得人們予以關(guān)注。還有就是以“50后”為代表的壯年派寶刀不老，常能給人以意外，而以“70后”為主的少壯派銳氣逼人，正在強(qiáng)勁崛起，甚至開(kāi)始成為重要獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者。他們今后會(huì)有怎樣的發(fā)展，又會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的驚喜，也都很值得期待。

　　北京晨報(bào)：在世界范圍內(nèi)，一國(guó)之中南北差異和融合的現(xiàn)象也同樣存在，比如美國(guó)，美國(guó)也曾經(jīng)歷過(guò)南方文學(xué)崛起，并且影響整個(gè)美國(guó)文學(xué)的歷史，我們會(huì)不會(huì)也發(fā)生這樣的事情？

　　白燁：這既不好類(lèi)比，也不好預(yù)測(cè)。我覺(jué)得我們的文學(xué)，沒(méi)有一個(gè)類(lèi)似美國(guó)的南方文學(xué)，因此，也就談不上什么影響。畢竟我們和美國(guó)所處的時(shí)代、所處的情況都有不同。我們處在一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，時(shí)代的變化影響著文學(xué)創(chuàng)作。因此，我覺(jué)得我們的文學(xué)，現(xiàn)在更多表現(xiàn)為代際之間的差異，如前所說(shuō)，不同代際之間，在今天表現(xiàn)出來(lái)了較為明顯的差距，包括新興的80后、90后，他們?cè)趧?chuàng)作和閱讀上的狀態(tài)，和之前都不一樣。我覺(jué)得在今天，這種代際之間的差異問(wèn)題更為突出，至于地域差異，尚不明顯。

　　北京晨報(bào)記者 周懷宗

　　白燁：著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員。