中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 資訊 >> 第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) >> 正文
格非:文學(xué)的變革在微小之中
行 超
記 者:從第一部《人面桃花》到最后一部《春盡江南》,《江南三部曲》的創(chuàng)作時(shí)間歷時(shí)十余年,這其中您的寫作心態(tài)和方式發(fā)生了怎樣的變化?
格 非:《江南三部曲》是從上世紀(jì)90年代末開始構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)打算用地方志的結(jié)構(gòu)和方式,延續(xù)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法,描述100多年來的中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)。在寫作 中,我一方面對(duì)過去的寫作方式產(chǎn)生了疑慮,同時(shí)也覺得在一本書中概括100年的歷史實(shí)在過于困難,所以就有了寫作三部曲的念頭。到2003年前后動(dòng)筆寫作 時(shí),大致的結(jié)構(gòu)和框架就已經(jīng)定型了。
我的想法是:選擇三個(gè)不同的歷史時(shí)期來描述社會(huì)大變動(dòng)中的個(gè)人情感,由主題、人物、地理方面的一貫性來構(gòu)建縱向的連接,同時(shí)用“花家舍”這樣一 個(gè)意象來進(jìn)行橫向的重復(fù)書寫,通過這樣一種經(jīng)線和緯線的交織來構(gòu)筑整部作品。但我沒有想到的難題在于,因?yàn)檫@部作品持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng),我在寫作的同時(shí),社會(huì) 和我個(gè)人都在發(fā)生巨大的變化。我必須在原先的構(gòu)思、個(gè)人與社會(huì)的變化所帶給我新的刺激之間尋求新的平衡。畢竟是用十多年的心血寫成的作品,我當(dāng)然會(huì)覺得它 對(duì)我的意義非同一般。
后來在寫作中我越寫越?jīng)]有信心,甚至說過,什么事都會(huì)發(fā)生,但我絕對(duì)不會(huì)再寫“三部曲”。因?yàn)檫@個(gè)寫作過程實(shí)在太枯燥了,在這些年的寫作中我也 付出了很多辛勞,最后呈現(xiàn)在大家面前的作品是我經(jīng)過了思想變化和藝術(shù)探索之后的結(jié)果,這次能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),說明這部作品得到了大家的肯定,我很高興。
記 者:您是上世紀(jì)90年代前后以中短篇先鋒小說蜚聲文壇的,整體來看,您近幾年的作品傾向于對(duì)歷史、當(dāng)下和自我的反思,《江南三部曲》可以說是這種思考的集大成表現(xiàn)。這部作品對(duì)您的個(gè)人創(chuàng)作有什么特殊意義?
格 非:在寫作《江南三部曲》之前,我一直覺得自己沒有學(xué)會(huì)把握長(zhǎng)篇小說,中短篇小說的寫作我經(jīng)過許多年的努力,自認(rèn)為已經(jīng)掌握得差不多了。但是我之前的長(zhǎng)篇 小說自己一直不太滿意。長(zhǎng)篇小說的寫法與中短篇小說完全不同,從中短篇小說開始寫作的作家在進(jìn)入長(zhǎng)篇小說寫作時(shí)需要重新學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。《江南三部曲》加起來 八九十萬字,結(jié)構(gòu)宏大,橫跨了一百多年的歷史,對(duì)我來說是很大的挑戰(zhàn),同時(shí),通過《江南三部曲》,我在長(zhǎng)篇小說寫作方面越來越得心應(yīng)手,我對(duì)于長(zhǎng)篇小說寫 作的信心得到了很大的鼓舞。
記 者:《江南三部曲》中的三部作品分別面對(duì)的是三個(gè)不同的歷史背景:國(guó)民革命時(shí)期、上世紀(jì)五六十年代和當(dāng)下中國(guó),這三個(gè)時(shí)代之間有什么內(nèi)在的精神聯(lián)系?它們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有什么啟示?
格 非:辛亥革命是中國(guó)近現(xiàn)代史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是中國(guó)近代的一個(gè)縮影!度嗣嫣一ā分校姨暨x了一個(gè)江南的小村莊來展開故事,追溯到那個(gè)特殊的年代,表達(dá)我 對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的那段歷史開端的反思,也是對(duì)于中國(guó)革命的思考。到了《山河入夢(mèng)》,在上世紀(jì)五六十年代新的歷史條件下,中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷一種新的革命,說它是 社會(huì)主義實(shí)踐也好、烏托邦實(shí)踐也好,總之是一種新的變革!洞罕M江南》面對(duì)的是新時(shí)代的新歷史,人們懷揣著夢(mèng)想,有很多苦悶,也有很多對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知,因此 我們需要重新認(rèn)識(shí)歷史。
這三個(gè)年代是我寫作之初就已經(jīng)構(gòu)思的,后來也沒有什么變化,就這么寫下來。有一個(gè)遺憾是,“文革”始終沒有寫到,這是我一直很想寫的一段歷史,我想以后有機(jī)會(huì)我還是會(huì)嘗試著去寫。
記 者:您剛才說到,自己對(duì)于長(zhǎng)篇小說的寫作越來越得心應(yīng)手,那么下一部作品還會(huì)是長(zhǎng)篇小說嗎?
格 非:是的。這部作品已寫完一半,如果順利的話,年底前應(yīng)該能夠?qū)懲。我希望這部長(zhǎng)篇小說與以前的作品之間可以有一些微小的變化,我現(xiàn)在的觀點(diǎn)是,文學(xué)的變 化是微小的,同時(shí)也是深刻的。我不希望新的小說與之前的作品之間呈現(xiàn)出大開大合的斷裂,也不想做推倒重建的工作。文學(xué)發(fā)展到今天,其實(shí)有意義的微小變革也 并不容易。我的新長(zhǎng)篇還會(huì)是關(guān)于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考,我希望自己的探索和變革能夠體現(xiàn)在新的長(zhǎng)篇小說中。
王蒙:真正的文學(xué)不怕時(shí)間煎熬
劉 颋
《這邊風(fēng)景》甫一問世因?yàn)樗喾矫娴莫?dú)特性而引起關(guān)注。正如王蒙在接受采訪時(shí)說的,《這邊風(fēng)景》好比一條清蒸魚的中段,有了它,他的文學(xué)人生才是完整的。閱讀《這邊風(fēng)景》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),小說家王蒙的文學(xué)觸覺是那樣豐富而細(xì)膩,文學(xué)本身的生命力是那樣強(qiáng)大。
王蒙說過,40年是一個(gè)非常長(zhǎng)的時(shí)間。不管是他自己還是整個(gè)社會(huì),40年前都是高度政治化的,任何一本書出來,政治上的標(biāo)志和政治上的態(tài)度是無 法回避的!哆@邊風(fēng)景》寫于“文革”中,雖然它本身并沒有寫到“文革”,但是它的話語必然受到“文革”的標(biāo)簽、話語、說話習(xí)慣等的影響。書寫完了,“文 革”也已經(jīng)結(jié)束,《這邊風(fēng)景》于是陷入了尷尬之中。不過,文學(xué)生命力的強(qiáng)大足以突破任何話語的局限性,今天回過頭看,我們依然會(huì)被其中描寫的各種細(xì)節(jié)所感 動(dòng)。正如王蒙自己說的,各種人的性格和歷史的風(fēng)雨才是真正的文學(xué)內(nèi)容,尤其是作品中不乏讓今天的王蒙都覺得新鮮的對(duì)當(dāng)時(shí)新疆少數(shù)民族的描寫。
寫作《這邊風(fēng)景》時(shí)的王蒙正當(dāng)文學(xué)的盛年,對(duì)生活的感受能力和觀察能力都處于鼎盛狀態(tài)。如他所說,《這邊風(fēng)景》在寫作手法上跟他后來的寫作有極 大的不同!拔沂怯帽容^老實(shí)的、現(xiàn)實(shí)主義的寫法在寫的,對(duì)生活的觀察很細(xì)致,這跟年齡也有很大的關(guān)系。三十八九歲應(yīng)該算是一個(gè)人寫作的盛年!
在創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時(shí),王蒙給自己找準(zhǔn)了對(duì)形“左”實(shí)右批判的時(shí)機(jī)。但小說的批判性并不在對(duì)這些政策的批判,而是對(duì)某些亙古未變的人性弱點(diǎn)的批 判。王蒙說,他寫這部小說的時(shí)候,尤其是寫“小說人語”時(shí),對(duì)那個(gè)時(shí)代有批判也有懷念!拔覀?cè)?jīng)這樣設(shè)想過,雖然我們?cè)O(shè)想的并沒有完全成功,但是在局部 的、某一部分中也分明可以看到美好的情趣……你可以從政策上總結(jié)很多令人痛心疾首的教訓(xùn),但是就像長(zhǎng)大后懷念兒童時(shí)期一樣,你的教育好不好、你的營(yíng)養(yǎng)夠不 夠、父母是不是經(jīng)常對(duì)你體罰,這些都不重要。你不可能因?yàn)檫@些就不懷念童年時(shí)代,這里包含著一種非常復(fù)雜的懷念的感情!
小說中呈現(xiàn)出的最真誠(chéng)的贊美和最真誠(chéng)的批評(píng)今天看來依然特別可貴!哆@邊風(fēng)景》真實(shí)表達(dá)了王蒙個(gè)人處在逆境、亂局的現(xiàn)實(shí)。王蒙說,雖然是在逆境 和在亂局之中,但它仍然表達(dá)了他對(duì)人生的肯定,他對(duì)新中國(guó)的肯定,他對(duì)少數(shù)民族人民、尤其是對(duì)少數(shù)民族農(nóng)民的肯定!拔視r(shí)時(shí)刻刻地在用一種正面的東西鼓勵(lì) 著自己、燃燒著自己!薄拔矣泄饷鞯牡咨,即使在逆境和亂局之中我仍然充滿陽光,我仍然要求自己充滿陽光,我仍然有一種對(duì)邊疆、對(duì)土地、對(duì)日常生活的 愛!
記 者:《這邊風(fēng)景》寫于40年前,在40年后出版并在40年后獲得大獎(jiǎng),對(duì)此您有何感受?
王 蒙:好事不會(huì)覺得太晚,這是俄羅斯的諺語。更令人欣慰的是新疆,是伊犁,是各族尤其是維吾爾族人民,是他們的生動(dòng)鮮活、他們的幽默智慧、他們的別有趣味、 他們?cè)谄D難困苦中的光明快樂,還有他們與內(nèi)地城市大異其趣的語言與文化突破了環(huán)境與書寫的局限,創(chuàng)造了閱讀的清新與感動(dòng)。我感謝書里書外的天山兒女,感謝 在困難時(shí)期得到的那么多友誼、知識(shí)和溫暖。感謝情歌《黑黑的眼睛》,感謝流淌過巴彥岱的大湟渠——人民渠,感謝房東阿卜都熱合滿·奴爾大哥與赫里其汗·烏 斯曼大姐。
記 者:應(yīng)該說《這邊風(fēng)景》在您創(chuàng)作的作品當(dāng)中是一部非常特別的作品,您個(gè)人如何看待評(píng)價(jià)這部作品?
王 蒙:這是一本下了苦功夫的書,使我想起了40多年前處于逆境的王蒙,決心按照《講話》精神,破釜沉舟,置之死地而后生,到邊疆去,到農(nóng)村去,深潛到底,再 造一個(gè)更遼闊、更堅(jiān)實(shí)的寫作人;同時(shí)仍然熱愛、仍然向往、仍然自信,仍然多情多思多夢(mèng)多詞多文。沒有許多年的農(nóng)村生活,沒有與各族農(nóng)民的同吃同住同勞動(dòng), 沒有對(duì)維吾爾語的熟諳,沒有對(duì)于生活對(duì)于大地、對(duì)于邊疆對(duì)于日子的愛與投入,不可能有這部作品。
記 者:本屆茅獎(jiǎng)參評(píng)數(shù)為歷屆之最,是否可以說,文學(xué)的生命力和前景依然是讓人樂觀的?對(duì)于當(dāng)下文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀您有何看法?
王 蒙:真正的文學(xué)拒絕投合,真正的文學(xué)有自己的生命力與免疫力,真正的文學(xué)不怕時(shí)間的煎熬。不要受各種風(fēng)向影響,不要盯著任何的成功與利好,向著生活,向著靈魂開掘,寫你自己的最真最深最好,中國(guó)文學(xué)應(yīng)該比現(xiàn)在做到的更好。
李佩甫:文學(xué)是社會(huì)生活的“沙盤”
劉秀娟
記 者:《生命冊(cè)》是您“平原生態(tài)小說”系列的收官之作。您自己如何看待這部作品?與《羊的門》《城的燈》相比,您覺得更多的是延續(xù)還是超越?
李佩甫:“平原”是生我養(yǎng)我的地方,是我的精神家園,也是我的寫作領(lǐng)地。在一段時(shí)間里,我的寫作方向一直著力于“人與土地”的對(duì)話,或者說是寫 “土壤與植物”的關(guān)系。多年來,我一直關(guān)注“平原”的生態(tài)。我說過,我是把人當(dāng)作“植物”來寫的。就此,《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》這三部長(zhǎng)篇組成了 一個(gè)“平原生態(tài)小說”系列,或者叫做平原上的“植物說”。
《羊的門》寫的是客觀,訴說了土地的沉重及植物生長(zhǎng)的向度。《城的燈》寫的是主觀、是逃離,是對(duì)“燈”的向往!渡鼉(cè)》寫的是“樹”,是一個(gè) 人的精神成長(zhǎng)史和“土壤”、“植物”的豐富性。通過“樹”的成長(zhǎng)史,以內(nèi)心獨(dú)白的方式寫了一個(gè)人50年的心靈史。三部作品是遞進(jìn)關(guān)系,是一次次的發(fā)問,是 三部曲!渡鼉(cè)》的寬闊度、復(fù)雜度是最全面、最具代表性的,是一次關(guān)于“平原說”的總結(jié)。
記 者:《生命冊(cè)》的時(shí)間跨度如此之大,又是面對(duì)劇烈變化的時(shí)代,從政治、經(jīng)濟(jì)到文化、倫理,都在一個(gè)打破、迷茫、沖突、重建的過程中,要把握好它必然是很難的。寫作中主要的困難有哪些?
李佩甫:一是時(shí)間的跨度大。寫了50年,社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化,要寫的東西太多,我?guī)缀鮿?dòng)用了一生的儲(chǔ)備。二是結(jié)構(gòu)方式有難度。采用第一人 稱有一定的局限性,在過濾生活、裁剪內(nèi)容方面是很費(fèi)心的。我采用的是分叉式的樹狀結(jié)構(gòu),從一風(fēng)一塵寫起,整部作品有枝有杈、盤旋往復(fù),一氣貫之,又不能 散。我以內(nèi)心獨(dú)白的方式切入,以氣做骨,在建筑學(xué)意義上也是一次試驗(yàn)。三是語言的難度。長(zhǎng)篇小說需要獨(dú)特的、文本意義上的話語方式,為找到開篇的第一句 話,我用了將近一年時(shí)間。我一直認(rèn)為,文學(xué)語言不是語言本身,它是思維方式和認(rèn)知方式的綜合表達(dá)。所以,直到我找到了開篇的第一句“我是一粒種子”時(shí),才 真正找到了這部長(zhǎng)篇小說的寫作方向。
記 者:“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市!边@句話的確讓這部小說開頭就“響了”。包括在之后的敘述中不斷出現(xiàn)的“背著村莊行走”,“我是一個(gè)有背景的 人”等等,都透露出與鄉(xiāng)村無法割舍可是又回不去的無奈與悲哀。這是中國(guó)人在這個(gè)急速城市化進(jìn)程中非常復(fù)雜、非常典型的情感狀態(tài)。您本人其實(shí)并不是一個(gè)農(nóng)村 成長(zhǎng)起來的作家,但從您的作品中卻能感受到一種切膚之痛,以及從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去把握社會(huì)普遍性情感的努力。
李佩甫:在大變革時(shí)代,有大量的農(nóng)民從鄉(xiāng)村走向城市。這對(duì)他們來說是連根拔起。這是一個(gè)背負(fù)著土地行走的群體,是一群失迷于城市高樓間的群體, 是無根的漂泊,也是一種可怕的精神冶煉過程。就像書中“我”說過的一句話:“一片干了的、四處漂泊的樹葉,不知還能不能再回到樹上?”但是,“過程是不可 超越的。我們還是要相信時(shí)間”。
只有拉開距離之后才能看清家鄉(xiāng)的那些人和事。時(shí)間和空間,對(duì)于一個(gè)人來說,尤其是對(duì)于有人生閱歷的人來說是非常重要的。如果不拉開時(shí)間與空間的距離,就不可能看清楚生你養(yǎng)你的這塊土地。
記 者:小說有一種強(qiáng)烈的、緊張的沖突感,主要是時(shí)代的“巨變”與民間大地的“恒常”,您是不是在思考、尋找現(xiàn)代人的精神安放地?
李佩甫:應(yīng)該說中國(guó)作家生逢其時(shí),遭遇到了社會(huì)大變革的時(shí)代,巨大的變化使人目不暇接、眼花繚亂,使人失重。上世紀(jì)80年代,曾經(jīng)出現(xiàn)過文學(xué)的 大繁榮時(shí)期,這期間出現(xiàn)了許多優(yōu)秀作品,好像文學(xué)這只“鹿”就在眼前了,眼看著就要逐到那只“鹿”了?勺咧咧胺酵蝗皇チ四繕(biāo),一切都與我們想象 的不一樣了:消費(fèi)、娛樂、碎片、快速……這對(duì)文學(xué)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。文學(xué)是社會(huì)生活的沙盤。作家面對(duì)急劇變化中的社會(huì)生活時(shí)思考的時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,如果一 個(gè)民族的作家不能成為一個(gè)民族思維語言先導(dǎo),是很悲哀也是很痛苦的。
金宇澄:記錄生活的特殊性和平凡性
王 楊
在獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的第一時(shí)間,記者撥通了金宇澄的電話。此時(shí)的他正前往印刷廠的路上,要去為新書《洗牌年代》簽名,他說這是 “《繁花》的素材本”。做了20多年的文字編輯之后,金宇澄在60歲時(shí)出版了令文壇反響強(qiáng)烈的長(zhǎng)篇小說《繁花》,也因此被稱為“小說界的‘潛伏者’”。
《繁花》寫了上世紀(jì)60年代到90年代之間錯(cuò)綜復(fù)雜上海市民圖景,人性嬗變和歷史滄桑盡在其中。綿密繁復(fù)的敘事風(fēng)格和半文半白的滬語行文,既給 《繁花》帶來鮮明的辨識(shí)度,也引發(fā)不小的爭(zhēng)議,這種爭(zhēng)議從作品甫一出版就存在,甚至一直延續(xù)到茅獎(jiǎng)評(píng)選。在采訪中,金宇澄針對(duì)《繁花》創(chuàng)作上的特點(diǎn),談了 自己的創(chuàng)作初衷以及對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的深層思考。
記 者:您的小說《繁華》在此前已經(jīng)獲得了不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這次獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),有什么不一樣的感受?
金宇澄:能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一中國(guó)文學(xué)最高級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng)我很高興。評(píng)委會(huì)將這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我是對(duì)我的寫作努力的承認(rèn),是對(duì)《繁花》這部作品所運(yùn)用的 語言、傳統(tǒng)敘事方式和話本元素的肯定。從寫《繁花》起,我就陸續(xù)收獲很多驚喜,有很多年輕人包括非文學(xué)讀者,比如門衛(wèi)、郵遞員等等都喜歡這部作品,這些消 息慢慢傳遞到我這里,令我感動(dòng)。
從《繁花》這本書可以看出我對(duì)上海這個(gè)城市的情感,之前也有很多作品寫上海,但外面對(duì)上海還是有誤解。我寫這本書的目的是想打通,讓其他不了解上海的人來看看上海,請(qǐng)他們進(jìn)來。
記 者:您用滬語創(chuàng)作了《繁花》,整部作品也呈現(xiàn)出很強(qiáng)的地域性;同時(shí)《繁花》還承接了清末章回小說《海上花》的敘事傳統(tǒng),您自己也多次提到作品對(duì)傳統(tǒng)敘事方式和元素的運(yùn)用。為什么選擇這樣的語言和敘事形式?
金宇澄:我對(duì)語言和敘事方式的選擇可以說是有意為之,受到古典主義審美的影響。我們接受了幾代人的西方文學(xué)教育,很多作家的寫作受翻譯文字和內(nèi) 容的影響很深,現(xiàn)在更年輕的作者很多都懂外語,可以直接讀原作。但寫作中,這在某種程度上會(huì)影響小說敘事,比如很多作品出現(xiàn)敘事的翻譯腔和同質(zhì)化、缺少個(gè) 性。藝術(shù)是需要個(gè)性的,小說需要有鮮明的文本識(shí)別度,我希望《繁花》可以顯示出一種辨識(shí)度和個(gè)性,比如借鑒傳統(tǒng)話本元素等等。中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)西方已有100 多年,但我仍然認(rèn)為,傳統(tǒng)是我們生活乃至文學(xué)最基本的發(fā)動(dòng)機(jī),西方理論也說,作者感覺無力時(shí),可以從傳統(tǒng)中找到力量。《繁花》除借鑒傳統(tǒng)的方式,也傳達(dá)了 傳統(tǒng)中國(guó)文化對(duì)于人生的看法。
語言方面,我之所以選擇一種改良的方言口語,是覺得相對(duì)于固定的普通話而言,方言更有個(gè)性,更活潑,它一直隨時(shí)代在變化,更生動(dòng),也更有生命力。
記 者:您以《繁花》為題,交織寫出了過去和現(xiàn)在兩種生活,人物走馬燈似的登臺(tái)、謝幕,生活的舞臺(tái)永遠(yuǎn)生動(dòng)鮮活,但讀來卻令人有人事飄零之感,對(duì)此您是怎樣考慮的?
金宇澄:上海的艷麗繁華、鮮花著錦是表面上的,而內(nèi)里那種小市民氣息濃郁的家長(zhǎng)里短、男歡女愛才是真切氣味。中國(guó)文學(xué)有一類傳統(tǒng),是“愛以閑談 而消永晝”。對(duì)讀者來說,感動(dòng)和消遣是閱讀最重要的部分,是文學(xué)允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性,是文學(xué)永恒的方向。
你所說的這種感覺大約與我的年齡有關(guān)。到了六十幾歲,會(huì)覺得人的一生真的很短,人生變得簡(jiǎn)單,似乎用一個(gè)公式就可以概括。當(dāng)然,我的這種想法也 與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有關(guān),傳統(tǒng)的中國(guó)人就是這樣想,普通人的生活不是小說,可能一輩子沒經(jīng)過什么大風(fēng)大浪,普通瑣碎地就走過來了。像我小說中寫到的這種人 生,其實(shí)感覺上會(huì)有一點(diǎn)悲傷,出現(xiàn)一點(diǎn)悲涼的氣氛,但這不是負(fù)能量,我是想傳遞一種正能量,美好的時(shí)光就這么過去了,不管我們做什么,要珍惜時(shí)光。
蘇童:寫作是一種自然的揮發(fā)
行 超
蘇童曾說過:“看待人和物的時(shí)候,既寬容又辛辣,我一直認(rèn)為作家應(yīng)該是一手拿著鮮花一手拿著刀的一個(gè)群體”!饵S雀記》即是這樣“一手拿著鮮花 一手拿著刀”的作品。小說以孩童的視角展開,故事依舊發(fā)生在那熟悉的“香椿樹街”,由小人物的現(xiàn)實(shí)困境出發(fā),側(cè)面反映了當(dāng)代人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),揭示 出現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在矛盾與沖突。
從上世紀(jì)80年代末的先鋒小說開始,蘇童的寫作經(jīng)歷了復(fù)雜而漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變?梢哉f,《黃雀記》是他為數(shù)不多的直面現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說作品。正如他所 說,“80年代我一定是不‘先鋒’不過癮,而現(xiàn)在我的字典里沒有那個(gè)詞匯了,我更愿意暗示自己,我是一個(gè)創(chuàng)造者,也是一個(gè)傳承者!庇伞饵S雀記》開始,蘇 童的寫作走向了更豐富的可能性。
記 者:您的中短篇小說在國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù),也獲得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)。這次以長(zhǎng)篇小說《黃雀記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),對(duì)您來說有什么不一樣的感受?
蘇 童:能夠獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我的第一感受肯定是高興。大家都知道,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的分量高于很多獎(jiǎng)項(xiàng),對(duì)于每一個(gè)中國(guó)作家來說,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義都是非同尋 常的。一方面,我自己是很盼望《黃雀記》能夠得到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的,另一方面,在得知這部作品獲獎(jiǎng)之后,我考慮得更多的是自己今后的路應(yīng)該怎么走,應(yīng)該選擇怎 樣的創(chuàng)作方式,實(shí)際上這個(gè)問題比得獎(jiǎng)之后的高興更重要。高興只是一兩天的事,而未來的路還很長(zhǎng)。
記 者:從上世紀(jì)末開始,您創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的中短篇小說和長(zhǎng)篇小說作品,在所有的這些創(chuàng)作中,《黃雀記》有什么特別的地位和意義?
蘇 童:就我個(gè)人而言,最近幾年創(chuàng)作的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說《河岸》和《黃雀記》是我自己比較喜歡的!饵S雀記》這次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讓我覺得終于對(duì)自己有了個(gè)交代,對(duì)我而言也是很開心的一個(gè)收獲。
香椿樹街的故事我寫了很多年,圍繞這里我也寫過一些不是很成熟的長(zhǎng)篇作品,《黃雀記》是香椿樹街系列中最成熟、最完整的一部長(zhǎng)篇小說,我個(gè)人認(rèn)為,它也是我的香椿樹街寫作的一個(gè)重要標(biāo)簽。
記 者:從開始寫作到現(xiàn)在,您曾探索過多種文學(xué)形式,比如先鋒小說、女性主義小說、尋根文學(xué)、歷史主義小說等。與早期作品相比,近年來您的作品風(fēng)格變得越來越 沉重,其中的反思和自省越來越多、越來越深刻,《黃雀記》中對(duì)于歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的反思,可以說很好地體現(xiàn)了您寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。為什么會(huì)有這樣的改變?
蘇 童:我覺得這種轉(zhuǎn)變是自然而然的,對(duì)于寫作者來說,很多時(shí)候在創(chuàng)作時(shí)自己并沒有感受到這種轉(zhuǎn)變,也就是說,我在創(chuàng)作中并不是主觀上要變得嚴(yán)肅,這樣的轉(zhuǎn)變應(yīng)該說是自己心態(tài)變化的一種體現(xiàn)。
我認(rèn)為,寫作在某種意義上是作家自己的呼吸、血液的再現(xiàn)方式,一個(gè)人到中年的中國(guó)男人,經(jīng)歷了“文革”、改革開放,在個(gè)人的呼吸和血液中必然融入了不一樣的體會(huì),這種體會(huì)會(huì)通過寫作體現(xiàn)出來?梢哉f,寫作是一種自然的揮發(fā)。
記 者:我記得您曾經(jīng)說過,香椿樹街的故事要寫一輩子。剛才您也提到,得獎(jiǎng)之后的路怎么走是更加值得思考的問題。現(xiàn)在是否已經(jīng)開始計(jì)劃下一步的寫作了?
蘇 童:的確,我還想要繼續(xù)寫作有關(guān)香椿樹街的故事。最近我也一直在構(gòu)思和寫作新的長(zhǎng)篇小說,但我寫東西很慢,目前這部作品還在不斷地推倒重來,一次次地寫了改、改了寫,我現(xiàn)在還不太確定這部作品未來會(huì)以什么形式出現(xiàn),目前還在持續(xù)的思考過程中。