現(xiàn)實(shí)深入與文風(fēng)淺出

　　孫頻中篇小說《我看過草葉葳蕤》，《收獲》2016年第3期

　　現(xiàn)實(shí)深入與文風(fēng)淺出

　　□顧星環(huán)

　　孫頻新作《我看過草葉葳蕤》在很大程度上顛覆了她此前作品“生猛酷烈”的寫作氣質(zhì)，表現(xiàn)出一名青年作家日趨成熟的態(tài)勢。

　　小說從李天星的7歲寫到40歲，用幾個底層男女的半生串起漫長的時間，將下崗、高考放開年齡限制、千禧年迷狂、大學(xué)生就業(yè)難、假記者敲詐風(fēng)、“庶民的情欲狂歡”、拆遷改造潮等時代里程碑與人物命運(yùn)血肉相連。小說里，時代不再是用來編織情節(jié)的背景，而成為推動人物命運(yùn)的關(guān)鍵，沒有時代的波詭云譎就沒有李天星、楊國紅等命運(yùn)的翻云覆雨。不僅如此，孫頻慣寫的“身體”此番也有了時代新意：李天星在上世紀(jì)90年代偷情，“是整個時代的叛徒，是獨(dú)一無二的……他敢去挑釁整個龐大的社會秩序”；十年之后他的偷情，卻是“沒有英雄色彩，更不用說叛逆……為了情欲而偷情，而且，這種偷情居然是服從秩序的，是順流而下的，是合理的”。不僅寫出現(xiàn)實(shí)生活中中國人的身體觀如何隨時代變遷，而且表明了一位慣寫“身體”的女作家如何看待不同時代里“身體寫作”的不同意義。此外，孫頻在小說中還盡力抓住具有普遍性的底層人群之魂，除了西湖邊年輕女人這一形象外，小說中其他人物或顛沛流離或充滿死氣，但細(xì)究他們的經(jīng)歷，都是這些年來底層中國人再平常不過的多舛命途。

　　小說淡化了孫頻從前迷戀苦難的激烈之氣和可能給讀者造成的獵奇心態(tài)，而于較為自然的敘述語調(diào)中透出回憶的惆悵和眼前的惘然。“草木葳蕤”與“看過”，兩相對比之下已奠定出作品的挽歌基調(diào)，作者回望的姿態(tài)也使她與所寫對象有了一定的間離。

　　小說還體現(xiàn)了孫頻一以貫之的想象和細(xì)致的心理描寫。李天星大學(xué)畢業(yè)后第二次回鄉(xiāng)與楊國紅過年，兩個人極慢地吃掉一盤餃子，“大大的白瓷盤子空了，懸在他和她中間，像一輪他鄉(xiāng)的月亮”。這一隱喻是兩人咫尺天涯的關(guān)系的寫照，無論是“人”還是“鄉(xiāng)”，都是這樣隔膜而寂寥了。

　　孫頻在這篇小說中尚未完成的自我更新和超越則是西湖邊的年輕女人這一形象。這一人物承續(xù)了孫頻筆下的女性特征：頹喪，在受虐中迷狂，以恥辱治愈恥辱，充滿腐敗的死亡氣息。盡管孫頻寫她臨死前那一幕時，很好地刻畫了李天星的心理，但這個人物本身的病態(tài)依舊讓人不悅。誠然，這種女性氣質(zhì)也是美的一種，會使一部分讀者沉醉，但這種重復(fù)不僅反映出作者在女性審美上的狹隘，而且易使小說走向類型化的套路。