現(xiàn)實(shí)深入與文風(fēng)淺出

　　孫頻中篇小說(shuō)《我看過(guò)草葉葳蕤》，《收獲》2016年第3期

　　現(xiàn)實(shí)深入與文風(fēng)淺出

　　□顧星環(huán)

　　孫頻新作《我看過(guò)草葉葳蕤》在很大程度上顛覆了她此前作品“生猛酷烈”的寫(xiě)作氣質(zhì)，表現(xiàn)出一名青年作家日趨成熟的態(tài)勢(shì)。

　　小說(shuō)從李天星的7歲寫(xiě)到40歲，用幾個(gè)底層男女的半生串起漫長(zhǎng)的時(shí)間，將下崗、高考放開(kāi)年齡限制、千禧年迷狂、大學(xué)生就業(yè)難、假記者敲詐風(fēng)、“庶民的情欲狂歡”、拆遷改造潮等時(shí)代里程碑與人物命運(yùn)血肉相連。小說(shuō)里，時(shí)代不再是用來(lái)編織情節(jié)的背景，而成為推動(dòng)人物命運(yùn)的關(guān)鍵，沒(méi)有時(shí)代的波詭云譎就沒(méi)有李天星、楊國(guó)紅等命運(yùn)的翻云覆雨。不僅如此，孫頻慣寫(xiě)的“身體”此番也有了時(shí)代新意：李天星在上世紀(jì)90年代偷情，“是整個(gè)時(shí)代的叛徒，是獨(dú)一無(wú)二的……他敢去挑釁整個(gè)龐大的社會(huì)秩序”；十年之后他的偷情，卻是“沒(méi)有英雄色彩，更不用說(shuō)叛逆……為了情欲而偷情，而且，這種偷情居然是服從秩序的，是順流而下的，是合理的”。不僅寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)生活中中國(guó)人的身體觀(guān)如何隨時(shí)代變遷，而且表明了一位慣寫(xiě)“身體”的女作家如何看待不同時(shí)代里“身體寫(xiě)作”的不同意義。此外，孫頻在小說(shuō)中還盡力抓住具有普遍性的底層人群之魂，除了西湖邊年輕女人這一形象外，小說(shuō)中其他人物或顛沛流離或充滿(mǎn)死氣，但細(xì)究他們的經(jīng)歷，都是這些年來(lái)底層中國(guó)人再平常不過(guò)的多舛命途。

　　小說(shuō)淡化了孫頻從前迷戀苦難的激烈之氣和可能給讀者造成的獵奇心態(tài)，而于較為自然的敘述語(yǔ)調(diào)中透出回憶的惆悵和眼前的惘然。“草木葳蕤”與“看過(guò)”，兩相對(duì)比之下已奠定出作品的挽歌基調(diào)，作者回望的姿態(tài)也使她與所寫(xiě)對(duì)象有了一定的間離。

　　小說(shuō)還體現(xiàn)了孫頻一以貫之的想象和細(xì)致的心理描寫(xiě)。李天星大學(xué)畢業(yè)后第二次回鄉(xiāng)與楊國(guó)紅過(guò)年，兩個(gè)人極慢地吃掉一盤(pán)餃子，“大大的白瓷盤(pán)子空了，懸在他和她中間，像一輪他鄉(xiāng)的月亮”。這一隱喻是兩人咫尺天涯的關(guān)系的寫(xiě)照，無(wú)論是“人”還是“鄉(xiāng)”，都是這樣隔膜而寂寥了。

　　孫頻在這篇小說(shuō)中尚未完成的自我更新和超越則是西湖邊的年輕女人這一形象。這一人物承續(xù)了孫頻筆下的女性特征：頹喪，在受虐中迷狂，以恥辱治愈恥辱，充滿(mǎn)腐敗的死亡氣息。盡管孫頻寫(xiě)她臨死前那一幕時(shí)，很好地刻畫(huà)了李天星的心理，但這個(gè)人物本身的病態(tài)依舊讓人不悅。誠(chéng)然，這種女性氣質(zhì)也是美的一種，會(huì)使一部分讀者沉醉，但這種重復(fù)不僅反映出作者在女性審美上的狹隘，而且易使小說(shuō)走向類(lèi)型化的套路。