網(wǎng)絡寫作：十年結網(wǎng) 戰(zhàn)國爭雄

　　“媒介即訊息”——半個世紀前，傳播學大師麥克盧漢寥寥數(shù)字震動了一個時代。他試圖告訴人們，媒介本身所產生的沖擊力，遠遠超過其傳輸?shù)膬热�。時至今日，麥克盧漢的判斷再次被印證：網(wǎng)絡，正在改變人們的思考和行為方式，給社會生活帶來顛覆性的變革——網(wǎng)絡寫作，即是其中不可忽視的一筆。

　　當人們都坐在電腦前噼噼啪啪敲打鍵盤，將思想直接上傳網(wǎng)絡；當人們越來越習慣通過液晶屏閱讀文字，隨時將觀感與作者溝通；當一群人逐漸分化出來，成為“碼字”掙錢的職業(yè)寫手，網(wǎng)絡寫作就已經成為當今文化社會生活中一道不可忽視的景觀。

　　十年前，痞子蔡寫下《第一次親密接觸》在網(wǎng)絡上發(fā)表，“輕舞飛揚”的故事以驚人的速度傳遍大江南北，網(wǎng)絡寫作在矚目中起步。短短十年，這一新興事物一邊在懵懂中探索，一邊疾速發(fā)展壯大，一邊備遭詬病與不屑，一邊依靠張力和熱情高歌猛進，十年間涌現(xiàn)出大批網(wǎng)絡作品。

　　網(wǎng)絡寫作市場的繁榮，不僅僅指網(wǎng)絡文學的興盛，博客寫作、時評影評、短信創(chuàng)作等依靠網(wǎng)絡平臺起家的各種寫作形式，共同造就了網(wǎng)絡寫作的今天�！皬氖赂鞣N形式網(wǎng)絡寫作的人有千萬以上，排出重復注冊等因素，經常寫作的簽約作者大概有100萬，其中1萬—2萬人從中能獲得經濟收益，3000—5000人從事專職寫作�！边@是網(wǎng)絡文學專家馬季給出的一組調查數(shù)據(jù)，網(wǎng)絡寫作的規(guī)模之龐大令人不禁驚呼：全民寫作的時代即將到來。

　　2010年9月，中國作協(xié)官網(wǎng)公布《第五屆魯迅文學獎備選作品篇目》，首次有網(wǎng)絡文學作品《網(wǎng)逝》入圍，雖然這部作品最終無緣魯迅文學獎，但把網(wǎng)絡文學作品首次納入主流文學獎評獎范圍，無疑具有“破冰”意義。馬季告訴記者，現(xiàn)在每年新出版的兩三千部紙質長篇小說中，大約一半是在網(wǎng)絡首發(fā)的。他把現(xiàn)在稱作網(wǎng)絡寫作的“春秋戰(zhàn)國”。

　　百萬大軍優(yōu)者寡

　　在采訪中，時評人韓浩月給出了一組更令人震撼的數(shù)字——僅盛大文學旗下七家文學網(wǎng)站的注冊作者就有113萬人。在起點中文網(wǎng)，靠網(wǎng)絡寫作每月能賺到千元以上的有近萬人。毫無疑問，在如此龐大的寫作者群體背后，還有一個支撐它發(fā)展的更龐大的讀者群體。

　　參與者眾、準入門檻低、整體水平不高，這是網(wǎng)絡寫作備遭詬病的最主要原因。在2009年上半年召開的一次研討會上，茅盾文學獎獲得者麥家毫不留情地“炮轟”網(wǎng)絡文學——“如果我擁有了一項權力，我要消滅網(wǎng)絡文學�！薄叭绻�想從網(wǎng)絡上找到好的文學，無異于大海撈針�！�

　　麥家的言辭過于激烈，但是也從一定程度上反映出網(wǎng)絡寫作市場的良莠不齊。一家傳統(tǒng)出版社一年的出版量也就在幾千萬字，而一家文學網(wǎng)站一天的產出量就與之相當，如此大的產出量，加之缺乏嚴格的把關機制，保質保量自然成了難題。馬季則認為，盡管現(xiàn)在還沒有十分優(yōu)秀的作品誕生，但這種文學的火熱是好的。他說，網(wǎng)絡文學的成長期可能會有10年、20年，在其間，不好的會慢慢自動地淘汰掉，這個成長的過程很珍貴。

　　每日萬字是常態(tài)

　　在浩如煙海的寫作者中，要想脫穎而出，比10年前更難。在起點中文網(wǎng)(以下簡稱“起點”)這個堪稱國內最大的原創(chuàng)文學網(wǎng)站，按照更新字數(shù)、作品點擊數(shù)、月票得票數(shù)、書友收藏數(shù)等排位的各種榜單在不斷更新當中。要想保持住位次和穩(wěn)定的讀者群，首先要保證按時大量的更新。傳統(tǒng)作家“十年磨一劍”的做法遠遠適應不了網(wǎng)絡的速度。記者看到，當日占據(jù)“起點”總字數(shù)榜首位的小說《從零開始》已經更新到近1000萬字。

　　在“起點”，有一個外號叫“碼神”的寫手——唐家三少。他是“起點”最早的幾位“白金大神”之一——“大神”，是起點作者被賦予的最高榮譽。唐家三少告訴記者，正常情況下，他每小時寫四五千字。從2004年初到現(xiàn)在，他堅持每天在網(wǎng)絡上上傳8000—10000字，每年寫作量不低于280萬字，最多的一年寫了400萬字。就這樣，在將近7年的時間里，唐家三少總共創(chuàng)作了十來部作品，總字數(shù)超過2000萬。他戲稱自己的碼字數(shù)量已經趕超張恨水，而他的終極奮斗目標，則是據(jù)說一輩子寫了1億字的作家倪匡。

　　為了應對突發(fā)情況，他一般備有10萬字左右的存稿，比如，2010年在德國參加法蘭克福書展期間，沒時間寫稿就拿出存稿“救火”，回國后再猛寫“補倉”。他甚至不需要作品醞釀期，在一個故事即將完結的時候，下一個故事的完整框架已經在頭腦里成型了。所以，他的作品和作品之間甚至沒有斷檔，他管這種寫作模式叫做“無縫隙更新”�！敖o我10分鐘時間，就能勾勒出一個百萬字作品的梗概�！彼�說。

　　在網(wǎng)絡寫手中，唐家三少這樣的高速大量寫作絕不是個案。二三十萬字在傳統(tǒng)概念里已經算是長篇小說，而網(wǎng)絡上的長篇小說動輒幾百萬字。沒有足量的更新作保證，寫手幾乎不可能在瞬息萬變的網(wǎng)絡世界贏得一席之地。這種幾乎無休的高速寫作模式無疑是殘忍的，高強度的勞動使得很多寫手調侃自己是“體力勞動者”。

　　類型寫作漸成型

　　玄幻、奇幻、武俠、仙俠……這些時下流行的網(wǎng)絡小說分類估計會令很多人摸不著頭腦。如果說早年的網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學的區(qū)別主要體現(xiàn)在發(fā)表渠道上，那么如今的網(wǎng)絡文學則大大不同了。各種細分的類型寫作的出現(xiàn)，把網(wǎng)絡寫作推向了另一個高潮。

　　想象，成為這一批寫作者的主題詞。唐家三少的作品《斗羅大陸》這樣開篇——“斗羅大陸，天斗帝國西南，法斯諾行省�！倍妨_大陸，是一個虛擬空間，這里的一草一木，每一個地標，每一個族群，甚至整個世界的生存法則，都是唐家三少通過鍵盤和想象力締造的。構造每一個世界前，他都會認認真真畫一張地圖，標上山川河流，劃分地界，創(chuàng)造國家，隨著情節(jié)的展開，一點點地把這張地圖鋪滿。在創(chuàng)作小說《琴帝》時，為了讓故事看起來更真實，小時候學過6年手風琴的唐家三少把樂理知識全部調動出來，還買來很多琴譜、琴書，把古琴的方方面面學了個通透。

　　唐家三少用文字搭建的虛擬空間，吸引了數(shù)以百萬計的閱讀者。他的“粉絲”中，有青春叛逆的高中生，有依賴網(wǎng)絡的白領，甚至有白發(fā)蒼蒼的老人。唐家三少微博“粉絲”數(shù)量已經超過50萬。在三少官方書友會的眾多QQ群里，每一個新加入群的“粉絲”都學著老成員的樣子，在自己名字前自覺加上“唐門”二字，以表忠誠。

　　唐家三少把他們這批玄幻寫手的作品定義為“通俗文學”，對于網(wǎng)絡文學和傳統(tǒng)文學這樣的劃分方法，他表示十分反感——“合理的劃分應當是通俗文學和嚴肅文學的劃分，我的小說是通俗文學，我的創(chuàng)作目的就是讓讀者在疲憊的時候感覺到放松，哪怕合上書什么都記不起來也沒關系。至于引發(fā)思考、導人向善這些事情，就留給嚴肅文學來做吧�！�

　　馬季說，“玄幻、穿越等類型寫作跟市場化有關，之前我國的類型寫作發(fā)展嚴重滯后，幾乎是空白，網(wǎng)絡寫作催生了它�！薄拔覈�的類型寫作處于初級階段，可能還不成熟、商業(yè)化痕跡也比較重，這些不重要，重要的是中國文學借此成長，繼續(xù)文學上的‘春秋戰(zhàn)國’。”

　　“杜拉拉”走出網(wǎng)絡

　　2007年底，《杜拉拉升職記》書市飄紅，貼近普通白領生活的職場小說迅速進入公眾視野，同時將網(wǎng)絡上的類型寫作推到了高潮。一批職場小說寫手開始從網(wǎng)絡打入紙質書出版市場，“職場小說話題女王”宋麗晅就是其中的代表。

　　宋麗晅，筆名“攜愛再漂流”，女性文學網(wǎng)站“紅袖添香”的當家花旦。她最早寫“穿越文”起家，職場小說興起后，宋麗晅突然意識到，這正是我最熟悉的生活，為什么不把自己的體驗和故事寫成職場小說呢？北師大中文系畢業(yè)以后，她做過時尚雜志編輯，主編過模特雜志，任職過酒店中層，對這個圈子再熟悉不過，她把多年來打拼職場的所見所聞構思成藍本，將自己熟悉的香水、葡萄酒等時尚元素融入其中，形成了特有的寫作風格。她的首部職場題材作品《PR魔女修煉記》在“紅袖添香”一貼出來立刻走紅。

　　很快，這部作品引起了出版商的注意，運作出版《杜拉拉升職記》的博集天卷圖書公司希望可以合作出版。就這樣，這部小說最終被定名為《不認輸——赫連娜職場蛻變計》(以下簡稱《不認輸》)，貼上職場小說的標簽出版了，首印兩萬冊很快售罄。如今，她的作品《不認輸》、《辦公室風聲》等和早期聲名大噪的《杜拉拉升職記》、《浮沉》一起擺放在書店職場小說的專區(qū)，贏得了一大批學生和白領“粉絲”的追隨。

　　《不認輸》的火爆徹底改變了宋麗晅的寫作模式。越來越多的出版商找到她希望簽約，她也逐漸意識到，自己的作品無論從題材上還是字數(shù)規(guī)模上，都更適合走紙質書出版這條路，而不是靠網(wǎng)絡點擊率取勝。其他寫手的作品一般是先在網(wǎng)絡上首發(fā)連載，聚集一定人氣之后才出版紙書，而宋麗晅走上了一條剛好相反的路——擬寫作大綱，與出版社溝通修改、簽約、撰文、交稿，等到書稿差一兩個月付梓的時候，再上傳網(wǎng)絡，聚攏人氣，為紙書造勢。

　　2008年和2009年，她各出版了2部書，2010年她給自己“加碼”到出版4部書。“我想通過密集推出好作品使已經聚攏的人氣爆發(fā)一下，下一步我希望能有機會把書改編成影視作品，被更多人知道�！彼嘻悤t說。

　　付費閱讀成氣候

　　在網(wǎng)上，花錢看書已經被越來越多的讀者所接受并漸成潮流。正是付費閱讀的興起，在支撐著網(wǎng)絡寫作有力地朝前走。在采訪中，對于付費閱讀，寫手們說得最多的一句話就是，“通過寫作能夠養(yǎng)家糊口了，有了這個基本保障，才能全身心投入”。

　　現(xiàn)在，若想在起點中文網(wǎng)閱讀一部小說，可以先免費閱讀一部分公眾章節(jié)，然后申請成為VIP用戶，付費閱讀剩下的VIP卷。它的收費很低廉，初級會員閱讀每千字的價格是3分錢，高級會員則只需要2分錢。以每千字2分錢計算，閱讀20萬字只需要4元錢，比起在書店買紙質書要便宜得多。讀者點擊所得的費用由網(wǎng)站和作者按比例分享。

　　這就是7年前由“起點”開創(chuàng)的“微利模式”——原創(chuàng)文學VIP制度。在此之前，網(wǎng)絡閱讀一直是免費的。而現(xiàn)在，這種模式已經在大部分原創(chuàng)文學網(wǎng)站推行開來。盡管每一次點擊帶來的收益非常小，但是點擊數(shù)大得不可估量。有數(shù)據(jù)顯示，截至2010年第二季度，起點中文網(wǎng)注冊用戶已經超過3800萬。唐家三少正在連載的新作《天珠變》，剛剛更新到四十余章，點擊量已經有800多萬次。

　　毫無疑問，付費閱讀制度對于網(wǎng)絡寫作的意義不可估量。它開創(chuàng)了真正意義上的網(wǎng)絡文學贏利模式。而這種模式最大的意義不止于此，它使網(wǎng)絡寫作作為一種職業(yè)和生活方式開始獲得社會的認可，數(shù)以千計的作者靠網(wǎng)絡寫作謀生。馬季經過調查發(fā)現(xiàn)，專職網(wǎng)絡作者月收入三五千的最多。他還注意到，傳統(tǒng)寫作者大部分居住在一線、二線城市，而網(wǎng)絡寫作者分布極其廣泛，很多在小縣城，甚至邊遠山區(qū)�！霸谶呥h地區(qū)，靠寫作每個月拿到一兩千塊，那是很了不起的。”

　　值得特別注意的是，現(xiàn)在一些傳統(tǒng)作家也開始在網(wǎng)絡上駐扎�！斑@里邊最有代表性的傳統(tǒng)作家應該算是王蒙了，他的所有作品都可以在網(wǎng)上找到并閱讀，不用再去書店買紙質書，在網(wǎng)上花一兩塊錢就可以閱讀完。盛大文學簽約了一大批傳統(tǒng)作家，有兩百位左右，基本上把暢銷書市場的作家一網(wǎng)打盡。”韓浩月說。

　　文學遭遇“山寨”

　　如果把整個商業(yè)運作模式比作一條河流，寫作只能算是源頭。在網(wǎng)絡上連載小說、獲取點擊率、聚攏人氣，才剛剛邁出第一步。接下來，還有很多事情可以做，比如出版紙質書，改編影視作品、游戲、漫畫，等等。網(wǎng)絡寫作的產業(yè)化趨勢越來越明顯。

　　唐家三少走紅以后，很快有出版社聯(lián)系到他出書。他的絕大部分作品的簡體版本和繁體版本都已出版。由于玄幻小說題材特殊，其版權的延伸性更強。他的小說《斗羅大陸》被改編成漫畫連載，由《斗羅大陸》和《酒神》衍生的游戲也在制作當中。關于每部作品的版稅收入，唐家三少沒有給出具體的數(shù)字，但對于外界傳言的七位數(shù)，他并沒有否認。

　　近年來，由網(wǎng)絡文學作品改編而成的電影、電視劇、游戲越來越多，僅盛大文學旗下最近一兩年出售的改編權就有2000多種。但是大多數(shù)改編作品處境尷尬，影響不大。韓浩月認為，根源在于真正的主流社會和精英群體對網(wǎng)絡寫作還持有一種排斥的心態(tài)，他們允許網(wǎng)絡文學活躍和發(fā)展，但又無形中阻止它占據(jù)更主流的位置，這當中有精英群體接受時間的問題，也有網(wǎng)絡文學自身不足的問題。

　　與此同時，網(wǎng)絡小說遭遇了極其嚴重的盜版問題。2009年，網(wǎng)絡文學的利潤有1億多元，而盜版帶來的利潤是它的50倍之多，這個對比不得不引發(fā)警醒。

　　盜版小說網(wǎng)站是最大的盜版源頭。作者在“起點”上傳新文字10分鐘之后，在盜版小說網(wǎng)站不用花費一分錢就能下載到最近更新的全部文字，而盜版小說網(wǎng)站的收益則來源于廣告點擊和“釣魚”網(wǎng)站。盛大文學推出的《2010中國網(wǎng)絡文學藍皮書》指出了一個令人啼笑皆非的事實，網(wǎng)民對于盜版大多持反對態(tài)度，但超過八成網(wǎng)民閱讀過盜版，超過七成網(wǎng)民認為搜索引擎是盜版內容的出口，搜索企業(yè)應對盜版負責。

　　盜版書的流毒也不可小覷。幾百萬字的網(wǎng)絡文學作品十分常見，而正常情況下一本書的容量只有20多萬字，這也就意味著，作品走紙質出版就必須成套出書，其印刷成本和售價定然不菲。唐家三少作品的簡體版本已經陸續(xù)出版了90余部，每一部作品少則幾本，多則十幾本，購買正版書的話一套需要花費兩三百元，而盜版書二三十元就能搞定。網(wǎng)絡上火熱的小說，基本在市場上都能找到盜版。據(jù)唐家三少說，光《狂神》的盜版就有20多種。更夸張的是，有些盜版書商為了節(jié)約成本，用小六號字超大開本印刷，字跡密密麻麻，書奇厚無比，幾百萬字硬是塞到一兩本書里，俗稱“磚頭書”。這些“磚頭書”的讀者，大多是在校學生和收入不高的年輕工人。

　　網(wǎng)絡出身不卑微

　　2010年，唐家三少申請加入中國作協(xié)并獲批準，盡管有了正經八百的作家稱號，但他還是更樂于承認自己的網(wǎng)絡出身。“網(wǎng)絡造就了我，我永遠也不會否認網(wǎng)絡作家這個身份�！彼�說。

　　也許就像他在致唐門書友信中所寫到的那樣，“如果換作沒有網(wǎng)絡文學這個平臺之前，我肯定不會選擇走上創(chuàng)作這條路。因為，如果只是用紙和筆進行創(chuàng)作的話，我根本不可能像現(xiàn)在這樣看到你們的支持和鼓勵，更不會有如此動力堅持下來這7年的時間�！�

　　對于唐家三少和成千上萬的專職網(wǎng)絡寫手來說，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展遠遠超越了其媒介意義，網(wǎng)絡寫作徹底改變了他們的生活和存在方式。能夠把天馬行空的想象和職業(yè)融合在一起，這讓唐家三少覺得很幸福。

　　同樣被改變的，還有傳統(tǒng)文學。盡管還有很多人對網(wǎng)絡寫作這個新興事物抱有敵意，但它的蓬勃發(fā)展有目共睹。正如作協(xié)主席鐵凝所說的那樣，“網(wǎng)絡文學的興盛顛覆了傳統(tǒng)寫作的話語霸權，給了每一個想通過寫作來表達自己或證明自己的人一個非常便捷、也更平等的平臺，這是好事�！�