商業(yè)動機下的網(wǎng)絡文學寫作(陳福民)

　　核心閱讀

　　不同于誕生之初的理想情懷和革命抱負，網(wǎng)絡文學發(fā)展到今天，商業(yè)資本的訴求和運作更為凸顯。它所攜帶的變異因子，已難以再用傳統(tǒng)的文學尺度去評判。

　　一種文學樣態(tài)，僅僅用了十多年的時間，就發(fā)展成一個令人瞠目結舌的龐然大物。無論是從文本體量上還是從業(yè)者數(shù)量、讀者數(shù)量上看，我們的網(wǎng)絡文學都是一種不可思議的文化現(xiàn)象——一方面，網(wǎng)絡寫作為中國文學乃至世界文學創(chuàng)造出了豐富的成就；另一方面，由網(wǎng)絡文學的寫作、生產模式以及受眾閱讀手段與趨向所呈現(xiàn)出來的諸多新異的元素，都在改變著我們所熟悉的文學世界的格局，進而對經由文學史形成的文學評價體系構成了嚴重沖擊。有幾個簡單的數(shù)據(jù)可以說明一些問題：究竟有多少人投身網(wǎng)絡寫作是很難估算的，但據(jù)不完全統(tǒng)計，僅與盛大文學旗下網(wǎng)站簽約的網(wǎng)絡寫手，就不會低于百萬人(實際的從業(yè)人數(shù)應該遠遠大于這個數(shù)字)，而說到“發(fā)表”，僅2012年，起點中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、榕樹下等多家在線中文寫作平臺，每日更新的字數(shù)就近1億字節(jié)，全年累計發(fā)布字數(shù)超過730億字節(jié)。如果我們對中國作協(xié)及各省級作協(xié)會員的人數(shù)和傳統(tǒng)紙媒的出版發(fā)行量有一個基本了解的話，就會知道與上述兩個數(shù)據(jù)相關的網(wǎng)絡文學是多么不可思議了。

　　這十多年來，執(zhí)著于網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學本質分野的討論從來沒有停止過，也從來沒有出現(xiàn)過一個真正讓人信服的結論來終結分歧。網(wǎng)絡文學仍然在路上狂奔，唯一能夠對它的狂野內心和踉蹌腳步有所規(guī)約的力量，是一種致力于利益最大化的整合性的商業(yè)動機——在盛大公司收購了除中文在線之外的國內最著名的文學網(wǎng)站之后，這個行業(yè)的基本狀況才有了一些章法，并且得以浮出水面。中國現(xiàn)代文學被遮蔽了太久的文學寫作與商業(yè)動機之間的復雜關系，也終于有機會一現(xiàn)真容。這本不是什么新鮮話題，卻宿命地應和了對商業(yè)文明合法性的歷史召喚。

　　此時，人們顯然已經忘記了網(wǎng)絡文學最初勃興時對自己的承諾，以為網(wǎng)絡文學就是今天這種商業(yè)運作的結果。當年，它們曾經宣告要終結一切腐朽的“傳統(tǒng)文學”，甚至，不惜一切代價要對傳統(tǒng)文學進行一次革命性的顛覆。時之不遠，言猶在耳。世紀之交的這些雄心壯志聽起來是多么得激動人心，曾經打出來的旗號又是怎樣得眼花繚亂。今天那些動機明確“為稻粱謀”的“網(wǎng)絡寫手”，十年前曾經是另外一種人，那是一批共享著文學理想共同體、卻又對自己的使命感刻骨銘心的局外人。他們在各種大大小小的不賺錢的BBS上流連忘返，一逞口舌之快，一泄積年郁悶。區(qū)別在于，他們盡管也會對自己每天碼字的狀況冷嘲熱諷，但他們高傲的頭顱是昂起來的，不會為了每日更新而壓力巨大甚至精神崩潰。換言之，對于那一批人來說，寫作還稱得上一種自由的樂趣。而今天，被商業(yè)文明梳攏過并還將繼續(xù)梳攏下去的網(wǎng)絡文學，在“滿血復活”的表象之外是否還有一些更為深遠的意義呢？

　　對于很多人來說，這種歷史性的變異應該是來得太快以至于猝不及防了。人們還沒有完全建立起關于歷史轉型的基本邏輯，還沒有學會理解從革命性到商業(yè)性之間隱身的歷史戲法。在霧里看花亂花迷眼的變異里，尤其無法確認，資本究竟在什么層面以及何種意義上對于文學是一種革命性的正面力量。對于一個自古就習慣了重農抑商崇本抑末的民族來說，對于一種長時期居于壟斷地位的崇尚精神鄙薄物欲的價值觀來說，要想去理解網(wǎng)絡文學自身所攜帶的變異因子，的確是有些困難。

　　這一點，也直接或者間接地影響了網(wǎng)絡文學自身的題材和形式選擇，并且造成了研究評說的失望與非議。網(wǎng)絡文學最為鐘愛的題材，以穿越、架空歷史為主，自然也有不少影響巨大、讀者甚眾的作品。然而，無論如何以趣味自由為依據(jù)予以辯護，在很多穿越、架空、玄幻小說中，價值取向似是而非、趣味格調曖昧不明的狀況仍然是隨處可見的。更為令人不安的是，在歷史題材戲說的惡性泛濫背后，是網(wǎng)絡文學寫作對于當下經驗的嚴重隔膜與拒絕。在天文數(shù)字般的網(wǎng)絡文學文本中，真正致力于處理當下經驗、努力發(fā)掘人物復雜深刻的精神世界與情感世界的作品依然稀見，仿佛網(wǎng)絡文學注定成為各種類型文學(如官場、志怪、言情)的棲息地。

　　與此相關，中國網(wǎng)絡文學寫作在技術與形式上完全放棄了曾經被高度期待的先鋒性和實驗性。這種先鋒實驗性，是指通過技術手段訴諸文本非線性的“超文本”形態(tài)，以期獲得最大可能的文本信息增值與交換共享。然而，我們的網(wǎng)絡文學在形式層面卻比較多地挪用或借用中國古典文本的形態(tài)元素，其人物關系的設置與情節(jié)架構，即使不談價值趣味是否得當，形式上也多有落入窠臼之嫌。曾有論者指出，中國網(wǎng)絡文學的實踐，非但不具備曾被寄予厚望的革命性與實驗性，相反，倒是比較多地帶有某種文化保守主義特質。

　　我們發(fā)現(xiàn)，上述問題固然都由文學引發(fā)，但是很難在傳統(tǒng)的文學范疇內予以討論。以文學寫作的商業(yè)動機合法性而論，網(wǎng)絡文學所表征的各種現(xiàn)象，諸如寫手簽約、網(wǎng)站推介、盈利分成等等，都已不再是傳統(tǒng)文學生產方式可以說明的，它還涉及更為復雜的資本運作、商業(yè)推廣、利潤分配等現(xiàn)代深度模式。因此，要理解這些新異因素對于未來文學的影響，除了一般的文學理解力之外，我們還更為迫切地需要建設一種文明理解力。

　　譬如，浩如煙海規(guī)模宏巨的網(wǎng)絡文學體量，對于傳統(tǒng)的文學閱讀而言，不啻是一種生態(tài)災難。泛泛而論“網(wǎng)絡文學”概念比較容易，但迄今為止，鮮見有運用傳統(tǒng)文學理論和評論方法認真處理網(wǎng)絡文學“文本”并且獲得成功的先例。也許，在未來以多媒體介質(電腦、平板、手機等)為主的閱讀活動中，隨意性和趣味性將以多元化的名義放逐了批評的系統(tǒng)性和嚴肅性。那時，人的終端的無限延展又是一個文明的新話題了。