網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史：1997年曾稱霸臺(tái)灣

　　十年對(duì)歷史而言只是一瞬間，但對(duì)中國(guó)原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，上世紀(jì)九十年代至今，卻有太多的故事和瞬間值得記憶、回味。抽取其中一些別有趣味的畫面組合起來，或許可以將一個(gè)新興行業(yè)群體的生存狀態(tài)，相對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)在我們面前。

　　瞬間之一：“龍空”誕生

　　2000年夏天的一個(gè)傍晚，當(dāng)時(shí)人氣冠絕中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的西陸B(tài)BS上，流量最大的自娛自樂版的幾個(gè)小年輕版主下定決心——幾小時(shí)后，自娛自樂、紅塵閣、一意孤行、五月的天空組成的原創(chuàng)文學(xué)聯(lián)盟正式宣布獨(dú)立建站。樓蘭雪、流水、Weid、三國(guó)阿飛、木子等人咬牙湊出16萬，組建了大陸第一個(gè)專注原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，發(fā)展簽約作者，成立正規(guī)出版機(jī)構(gòu)的專業(yè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站：龍的天空。

　　“龍空”開創(chuàng)性的繁體版權(quán)經(jīng)營(yíng)，讓大陸原創(chuàng)作者首次集體登陸臺(tái)灣市場(chǎng)。雖然建站時(shí)只有可憐的12個(gè)駐站作者，但大陸原創(chuàng)作者自有組織，專業(yè)評(píng)論、規(guī)模出版、市場(chǎng)開拓，“龍空”都是當(dāng)之無愧的發(fā)起者。此后幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)陸續(xù)粉墨登場(chǎng)。以盛大收購起點(diǎn)為分水嶺，商業(yè)運(yùn)作終于在醞釀多年后，成為這一領(lǐng)域的決定性力量�！褒埧铡钡某闪ⅲ�正是這一演進(jìn)過程的起始。它標(biāo)志著大陸原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者的一次覺醒。他們從單純轉(zhuǎn)載模仿，全面轉(zhuǎn)向原創(chuàng)寫作，自主出版。因?yàn)樗麄兘K于意識(shí)到：“我們要寫的東西，要做的事，是前所未有的�！�

　　瞬間之二：稱霸臺(tái)灣

　　1997年，臺(tái)灣“虎撲”論壇上，一部異世界團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)題材的色情小說開始連載，日式動(dòng)漫風(fēng)格的敘事，天馬行空的創(chuàng)意，幽默風(fēng)趣的情節(jié)引來無數(shù)追捧。這就是羅森的《風(fēng)姿物語》，在淡化了色情元素后，成為華語世界網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上一部里程碑式的作品。之后，臺(tái)灣出版商全面轉(zhuǎn)向，原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版由此發(fā)軔。但從2002年起，臺(tái)灣本土的原創(chuàng)作品就再?zèng)]能在這個(gè)市場(chǎng)上唱過主角，因?yàn)榇箨懽髡邅怼敖夥排_(tái)灣”了！

　　蕭潛、自在、手槍、羅森、藍(lán)晶、明寐、玄雨、端木、泥人。這是2006年臺(tái)灣玄幻類小說銷售前十名的作者名單(羅森有兩本書上榜)，除了羅森和自在，其余都來自大陸。眾多的作者、龐大的作品庫、相對(duì)低廉的稿費(fèi)要求，讓臺(tái)灣市場(chǎng)無力拒絕大陸的“入侵”。如饑似渴的大陸原創(chuàng)作者第一次體會(huì)到，擁有一個(gè)市場(chǎng)的霸氣和力量。

　　瞬間之三：千字兩分，月入上萬

　　昏暗的小屋里，一部老臺(tái)式機(jī)在轟轟作響。閃爍的屏幕前，一個(gè)胖子，拎著剛喝了一半的啤酒瓶，對(duì)著滾動(dòng)的各種書評(píng)，默默等待著那種醺醺然卻又奔放恣肆的感覺悄然降臨，到那時(shí)，滾圓的十指會(huì)立時(shí)在可憐的鍵盤上飆出噴涌的文字——手速！這個(gè)只在游戲界存在的術(shù)語，就是被這個(gè)胖子帶進(jìn)了網(wǎng)文寫手圈子。萬字/小時(shí)是什么概念？假如你正站在身后看他寫，你讀的速度還沒他寫得快！

　　這個(gè)胖子，叫血紅。在起點(diǎn)制定千字2分錢的在線閱讀收費(fèi)模式后的2004年，他喝著啤酒，飆著鍵盤，以史無前例的方式，為大陸原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作者確立了一條游戲規(guī)則：以每天持續(xù)更新黏住讀者，靠千字2分讓自己月收入上萬！血紅以碼完就發(fā)，從不修改的寫作方法，將故事以最原始的形態(tài)，迅速直白地展現(xiàn)在網(wǎng)上。巨量的小白讀者用瘋狂地追捧給予回報(bào)——血紅成為起點(diǎn)有史以來第一個(gè)，也是當(dāng)年唯一一個(gè)年收入過百萬的作者。他的榜樣昭示了一個(gè)事實(shí)：網(wǎng)文寫手是可以成為一種職業(yè)的。剛?cè)胄械牟锁B只要做一件事：像血紅一樣，日更六千，常年不斷。

　　瞬間之四：看你還能堅(jiān)持多久

　　暮春，南中國(guó)一座已經(jīng)泛起暑熱的小城市，一個(gè)80后前職業(yè)棋手、如今的起點(diǎn)簽約白金作者——夢(mèng)入神機(jī)，正在為爭(zhēng)奪又一個(gè)月起點(diǎn)月票榜榜首而奮力碼字。他正在連載的作品叫《陽神》，這是2010年4月。

　　月票很值錢，因?yàn)槠瘘c(diǎn)給每月月票榜前十名發(fā)獎(jiǎng)金！于是，作者無所不用其極地拉票，就成了2005年后起點(diǎn)上的一大特色。按三千字一章，多數(shù)職業(yè)作者一天兩更，為拉月票偶爾爆發(fā)到四更基本就是極限。但當(dāng)時(shí)手速只有千字，被友人戲稱“手殘”的夢(mèng)入神機(jī)，要想在月票榜上冒頭，除了逼自己沒別的好辦法。既然拼不過手速，那就拼誰堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)吧！在沒徹底倒下前，天天加更。幾個(gè)月后，這演化成了一場(chǎng)“有求必應(yīng)”真人秀：粉絲投月票挑逗，神機(jī)立刻加更，只看誰先敗下陣來。最多的一天，他頑強(qiáng)地在鍵盤上連續(xù)敲擊了18小時(shí)，連更六章。整個(gè)起點(diǎn)為之瘋狂——在這種狀態(tài)下，作品其實(shí)完全失控，除了一路瘋狂碼字，就是偶爾再去看一眼月票的計(jì)數(shù)。粉絲們也不再看重情節(jié)人物，他們投入全部的月票和關(guān)注，不斷刷新頁面，只為了要看這個(gè)家伙究竟還能更新多少、堅(jiān)持多久！最終，這場(chǎng)游戲持續(xù)了近一年�！蛾柹瘛芬栽缕卑诉B冠，成為文字江湖中長(zhǎng)久的傳說。

　　這是一場(chǎng)只屬于原創(chuàng)網(wǎng)文的狂歡。其他任何文學(xué)形式，都不足以承載讀者和作者間如此長(zhǎng)久、直接、迅速的互動(dòng)。這也不是一個(gè)人的獨(dú)舞，在網(wǎng)站上，同時(shí)還有大量的作者和更多的讀者，在進(jìn)行著一樣的游戲。在這一瞬間，在文字之外，這種互動(dòng)和狂歡，賦予了網(wǎng)絡(luò)閱讀完全不同的意義，讓它成為新時(shí)代數(shù)字化生存的風(fēng)格之一。

　　瞬間之五：勞模

　　2013年3月24日下午1點(diǎn)，唐家三少發(fā)了這樣兩條微博(節(jié)選)：

　　“……‘堅(jiān)持’這兩個(gè)字說起來很簡(jiǎn)單，但真正去做卻很難……雖然不一定準(zhǔn)確，但我還是愿意說，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，堅(jiān)持下去，就有很大的成功機(jī)會(huì)。半途而廢，成功的幾率只能是零。我一直都不認(rèn)為自己寫的是最好的，但九年堅(jiān)持，鑄就唐門輝煌。”

　　“網(wǎng)文圈有這么一句話，叫做速度是王道……足夠的速度，才能讓讀者保持閱讀慣性……想要大紅，那么，每天六千字是基礎(chǔ)。一天寫六千字并不難，難的是每天還要保質(zhì)保量。而現(xiàn)在成績(jī)較好的網(wǎng)文作家，幾乎都能做到這一點(diǎn)�！�

　　作為網(wǎng)文作者圈內(nèi)的“勞�！�，唐家三少從在起點(diǎn)開第一本書起，連續(xù)86個(gè)月無一天斷更。相比當(dāng)下普遍懈怠、混飯吃的公眾職業(yè)態(tài)度，網(wǎng)文作者作為一個(gè)新生的職業(yè)群體，其蘊(yùn)涵的激情和活力，對(duì)敬業(yè)、操守、專業(yè)等信念的執(zhí)著，在上面這兩段話中展現(xiàn)無疑。

　　瞬間之六：誰騙誰啊

　　2006年10月，盛大文學(xué)旗下晉江原創(chuàng)網(wǎng)的論壇上，先后出現(xiàn)對(duì)一部熱門連載小說的抄襲投訴。最終被站方判定該作者抄襲了超過10部作品，《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》也赫然出現(xiàn)在被抄襲的名單上。但筆名流瀲紫的作者始終不承認(rèn)抄襲，并立即離開晉江。

　　這是當(dāng)下頗有典型意義的一個(gè)瞬間。在抄襲問題上，全無官方規(guī)范的網(wǎng)文圈卻一直保持著近乎潔癖的自律。對(duì)抄襲的認(rèn)定，圈內(nèi)人從不認(rèn)為是個(gè)問題：“大家都吃這碗飯，誰騙誰�。　毕嘈沃�下，主流文化出版領(lǐng)域雖然法規(guī)定義堪稱精確，但具體處理上卻遠(yuǎn)比他們一貫鄙薄的網(wǎng)文圈“開放”太多。

　　一年后，流瀲紫被判定抄襲的作品由花山文藝出版社正式出版，2011年又改編為連續(xù)劇，這就是名噪一時(shí)的《后宮·甄嬛傳》。市作協(xié)會(huì)員、80后作者群領(lǐng)軍人物、省作協(xié)主席團(tuán)委員的光環(huán)，讓流瀲紫徹底擺脫網(wǎng)文作者身份，成為主流文化的一員。和她的經(jīng)歷相映成趣的，還有另一個(gè)更具知名度和成功度的名字，那就是郭敬明。

　　瞬間之七：群像，人生

　　唐末穿越故事《北唐》的作者蠶室廢人，同時(shí)是《建黨偉業(yè)》的第一編劇。

　　2003年大熱的《傭兵天下》和現(xiàn)在正火的手游《我叫MT》背后的運(yùn)營(yíng)公司，風(fēng)馬牛不相及，但都跟一個(gè)人有關(guān)——說不得大師，是網(wǎng)文作者，也是創(chuàng)始人。

　　如今非常著名的“婦女之友”陸琪，當(dāng)年曾發(fā)表過一部叫《玄靈奇探》的網(wǎng)絡(luò)小說。只是再想找這本書有點(diǎn)費(fèi)勁。

　　網(wǎng)易云閱讀的負(fù)責(zé)人管平潮到2012年8月才寫完《仙路煙塵》。

　　不論出身，只看能力才情。網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的開放性、影響力，讓來自社會(huì)各種階層的人聚集在網(wǎng)文作者的標(biāo)簽下，成為一個(gè)獨(dú)特的群體。但這不意味著自我封閉、成為異類。相反，他們中的多數(shù)人，同時(shí)還扮演著截然不同的社會(huì)角色。網(wǎng)文創(chuàng)作的經(jīng)歷和別的社會(huì)實(shí)踐一樣，都只是他們各自精彩人生的一部分。

　　瞬間之八：當(dāng)下，生存

　　在北上廣深，上下班高峰，公交地鐵擁擠不堪的車廂里，一眼望去幾乎多一半人都在低頭看著手機(jī)、Pad。他們中每4個(gè)人里就有一個(gè)在讀網(wǎng)文；但10個(gè)這樣的人里付費(fèi)的還不到一個(gè)。

　　2011年成立的作家維權(quán)聯(lián)盟還在扮演著挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。在他們對(duì)面，百度、蘋果之類的龐然大物依然故我地延續(xù)著對(duì)原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的掠奪。如果將這一瞬間的畫面擴(kuò)大，在廣袤的中國(guó)大地上，眾多三四線城市的青年職業(yè)人群中，網(wǎng)文作者已經(jīng)不再稀少。爆炸性增長(zhǎng)中的移動(dòng)市場(chǎng)，正在取代VIP訂閱成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)最大的收入來源。新的變革、機(jī)遇、挑戰(zhàn)和殘酷的競(jìng)爭(zhēng)正在發(fā)生。活著，對(duì)于每個(gè)原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者來說，并不是個(gè)噱頭，而最真實(shí)的寫照——生存，永遠(yuǎn)是第一位的。(文/@老湯姆 @weid)