媒介新變與“網(wǎng)絡(luò)性”(邵燕君)

　　閱讀提示

　　粉絲既是“過度的消費者”，又是積極的意義生產(chǎn)者，他們的“指手畫腳”給予作者以啟迪和刺激

　　優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠，但他首先必須保持對快感機制的尊重

　　持續(xù)更新的寫作模式對于寫手無論在智力、體力還是心理上都構(gòu)成嚴峻挑戰(zhàn)，使網(wǎng)絡(luò)寫作成為高風險職業(yè)

　　“網(wǎng)絡(luò)性”至關(guān)重要

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)、手持閱讀器、手機越來越深地進入我們的閱讀生活，不僅文學(xué)的內(nèi)容變了，文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受的方式也發(fā)生了變化，從而也必然導(dǎo)致文學(xué)的趣味標準發(fā)生變化。

　　從媒介革命的角度出發(fā)，我們需要對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做一個更狹窄的定義。嚴格來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是指一切在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的文學(xué)，而是在網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)的文學(xué)，也就是說，網(wǎng)絡(luò)不是一個發(fā)表平臺，而是一個生產(chǎn)空間。在這里，“網(wǎng)絡(luò)性”是至關(guān)重要的。在“網(wǎng)絡(luò)性”的生產(chǎn)過程中，粉絲的欲望占據(jù)最核心的位置。網(wǎng)站經(jīng)營很大程度上利用了“粉絲經(jīng)濟”，有人稱之為“有愛的經(jīng)濟學(xué)”。粉絲既是“過度的消費者”，又是積極的意義生產(chǎn)者。他們不僅是作者的衣食父母，也是智囊團和親友團，和作者形成一個“情感共同體”。每一部熱門的網(wǎng)絡(luò)小說在它連載一兩年或更長的時間里，都會有大量的鐵桿粉絲日夜跟隨。他們的“指手畫腳”時時考驗著作家的智力和定力，也給予其及時的啟迪刺激。網(wǎng)絡(luò)作家之所以能夠長期保持如此“非人”的更新速度，不僅是迫于壓力，也是因為很多時候處于激情的創(chuàng)作狀態(tài)。而相比起金庸時代的報刊連載，網(wǎng)上的交流空間更像古代的說書場。一部吸引了眾多精英粉絲跟帖的小說是集體智慧的結(jié)晶，作者像是總執(zhí)筆人。如果我們想想各民族的史詩、中國的“說部”，乃至莎士比亞戲劇的生產(chǎn)方式，這未必不是印刷時代之前更古老的藝術(shù)生產(chǎn)形式的螺旋式上升。

　　“超長篇”“輕閱讀”

　　從“網(wǎng)絡(luò)性”的角度，我們才能理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些特點。比如，為什么網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅這么長？目前大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說都有幾百萬字，平均連載時間在兩年左右。這首先當然是利益驅(qū)動(起點中文網(wǎng)等實行的VIP收費閱讀制度一般規(guī)定前20萬字免費，以后按千字收費，網(wǎng)站、作家分成。單本連載總字數(shù)基本上都要達到300萬字左右才比較劃算)，但畢竟也是寫手和讀者之間自愿達成的契約，本質(zhì)上滿足的是消費者的需求。對于大多數(shù)粉絲讀者來說，在萬千網(wǎng)文中，找到一部情投意合的并不容易，需要一定的前期投入(比如需要進入故事設(shè)定、熟悉人物關(guān)系)。20萬字的免費閱讀實際上就是讓讀者進行選擇，一旦花錢訂閱，就像開啟一段婚姻，只要質(zhì)量還行，就希望它盡量的長。而且，在閱讀過程中，作者、粉絲之間的互動越來越頻繁，日久生情，習慣成自然。不過，篇幅長其實也不是無限度的。優(yōu)秀作品并不是靠注水拉長，而是把故事的各條線索、眾多人物的面相都充分打開。目前網(wǎng)絡(luò)小說的平均長度是《紅樓夢》等傳統(tǒng)長篇小說的幾倍，但如果把這些經(jīng)典長篇中的皺褶全部打開，也可以擴充到幾百萬字。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)突破了紙版的限制，使作者可以充分地表達，使讀者獲得充分滿足。在網(wǎng)絡(luò)閱讀中，留白是會挨罵的。讀者希望作者挖盡量多、盡量大的“坑”，然后一一填滿，不能留一點遺憾。而跟“超長篇”相對應(yīng)的是“輕閱讀”，類型小說有大量的成規(guī)慣例，有經(jīng)驗的讀者只會捕捉最新最爽的部分。通常一次三四千字的更新，只需要幾分鐘就“刷”完，并不是一種負擔，而是一種陪伴。

　　這也就解釋了為什么網(wǎng)絡(luò)作家必須每日更新，并且最好一日數(shù)更。對于大多數(shù)“上癮”的粉絲讀者而言，“每日歷險”是一種日常生活，“爽”是一種“剛性需求”，“斷更”相當于“斷粉兒”。所以，他們寧肯容忍“注水”，不能容忍“斷更”�！皵喔�就掉粉兒”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場法則，“推薦票”“月票”等讀者獎勵制度也刺激作者“勤更”。網(wǎng)絡(luò)作家基本都以職業(yè)作家自命，認同按時更新是一種職業(yè)道德，即使是白金級的“大神”，“斷更”前也需要向讀者“請假”，求“月票”時也往往更強調(diào)自己的勤奮而不是寫作質(zhì)量。這就需要他們在“開書”前就基本完成全書框架構(gòu)思，做好細綱；在寫作過程中調(diào)控好節(jié)奏(如適當存稿、將情節(jié)爆發(fā)期和更新爆發(fā)期調(diào)節(jié)一致，以爭奪“年度月票總冠軍”等各種獎勵和榮譽)。持續(xù)更新的寫作模式對于寫手無論在智力、體力還是心理上都構(gòu)成嚴峻的挑戰(zhàn)，可以說目前的網(wǎng)絡(luò)寫作是一種高風險的青春職業(yè)。從另一角度說，職業(yè)化寫作模式的有效運轉(zhuǎn)也使新生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速在全國培養(yǎng)起一支數(shù)以百萬計的寫作大軍，極大刺激了作者的寫作潛力，很多“大神”正是在殘酷的競爭機制中快速成長起來的。

　　以粉絲為中心的網(wǎng)絡(luò)寫作徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上作家和讀者的關(guān)系，作家不再是被膜拜者，而是服務(wù)者。網(wǎng)絡(luò)作家境界的高下其實取決于其影響的粉絲群體，可以說，有幾流讀者就有幾流作者。當然，這也是相輔相成的，一旦有金庸這樣的大師出現(xiàn)，讀者文學(xué)素質(zhì)都會得到普遍提高。

　　尊重快感機制

　　從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機制出發(fā)，我們無法再用印刷時代的文學(xué)標準對其評價，必須建立起一套新的評論體系和評論話語。比如，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，文學(xué)性更多地體現(xiàn)在故事設(shè)定、情節(jié)架構(gòu)、矛盾沖突、人物塑造上，而非體現(xiàn)在寓意象征性、敘述技巧等方面；語言更重視對話的機鋒，幽默的重要性上升，一般來說，只要對話漂亮，描寫性的文字夠表意就行，比較能容忍俗套和煽情，言簡意賅、惜墨如金等傳統(tǒng)標準在此處基本上不適用。相對于“純文學(xué)”藝術(shù)至上的標準，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心價值是“爽”，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家雖然也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠，但這一切必須建立在“爽”的基礎(chǔ)上，也就是對快感機制的尊重。在網(wǎng)文的世界里，“好看”是最大的道德，在此基礎(chǔ)上才談得上“好書”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個巨大的欲望空間，也是一套“全民療傷機制”。從研究者的角度說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是文學(xué)研究的對象，更是文化研究的對象。追蹤網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潮流新變，可以觸摸到國民的精神脈搏和心理趨向。要建設(shè)具有價值觀引導(dǎo)性的主流文學(xué)，也需要從研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快感機制入手，摸索寓教于樂的新途徑。

　　文學(xué)力量整合新平臺

　　以上談的是目前以起點中文網(wǎng)為主的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)寫作模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非鐵板一塊，相反，由于網(wǎng)絡(luò)傳播的低成本使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備明顯的分眾特征：口味分化，市場細分，哪怕很小眾的需求，只要達到足夠的規(guī)模就會有相應(yīng)的生產(chǎn)。比如，以上談到的超長篇和持續(xù)更新都不是通則，“紅袖添香”網(wǎng)站的免費試讀部分就比較少，大約為5萬字左右，其作品總篇幅也相對較短，大約在50萬字左右。晉江文學(xué)城的網(wǎng)文也較短，并且有“不催更”的文化。這些網(wǎng)站的文學(xué)趣味還比較接近傳統(tǒng)，有“文青”氣息。不過，“文青”氣最濃的還屬豆瓣網(wǎng)。特別是2011年底推出的“豆瓣閱讀”，以類似文學(xué)期刊的方式發(fā)表諸多中短篇小說，從而實踐了“純文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)移民”。2013年伴隨門羅獲得諾獎，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站開始興起中短篇小說熱——“豆瓣閱讀”隆重舉辦“中篇小說大賽”，小說閱讀網(wǎng)、塔讀文學(xué)網(wǎng)等也分別以“單行本小說大賽”“原創(chuàng)小說大賽”(其中包括“現(xiàn)實短篇”和“幻想短篇”)等名目推出“網(wǎng)文短制”。隨著網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的進一步普及化，大量傳統(tǒng)作家、讀者陸續(xù)涌入，網(wǎng)絡(luò)不再是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的專有平臺，而將成為所有文學(xué)的新平臺。各種文學(xué)力量要在這里重新聚集、整合，重新爭奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。

　　在人類文明史上，每一次媒介的革命都會對人們的審美心理造成巨大的沖擊。文學(xué)未必綁定于某種體裁，也未必綁定于某種介質(zhì)。但千變?nèi)f化中總有一些東西是不變的，或許我們可以說，愛在哪里，文學(xué)就在哪里。

　　(作者系北京大學(xué)中文系副教授)