新媒體時(shí)代的文學(xué)(徐兆壽)

互聯(lián)網(wǎng)文學(xué) 王曉瑩

　　黑塞曾寫(xiě)過(guò)一篇《讀經(jīng)典，還是讀副刊？ 》的文章，講的是報(bào)紙媒體時(shí)代的文學(xué)問(wèn)題。他說(shuō)，副刊文字時(shí)代從來(lái)不缺乏思想，卻是一個(gè)市民氣彌漫、廣泛屈從于個(gè)人主義的時(shí)代，那些匆匆而成的急就章，把名人與文化扯在一起的專(zhuān)訪(fǎng)，占據(jù)了人們大量的閱讀時(shí)光。他對(duì)副刊文學(xué)充滿(mǎn)了批評(píng)。顯然，在黑塞的時(shí)代，文學(xué)就已經(jīng)遭遇了新媒體的問(wèn)題，只不過(guò)那時(shí)的媒體是報(bào)紙。黑塞所作的批評(píng)在我看來(lái)，并非是簡(jiǎn)單地批評(píng)報(bào)媒副刊中的文學(xué)，而是要將文學(xué)進(jìn)行一次清理，即哪些是嚴(yán)肅的經(jīng)典的文學(xué)，哪些是即將消失的次文學(xué)、消費(fèi)文學(xué)，甚至偽文學(xué)。在他看來(lái)，副刊中的文學(xué)與經(jīng)典是對(duì)立的。他沒(méi)有想到影視和網(wǎng)絡(luò)會(huì)以怎樣的方式讓文學(xué)更加痙攣。

　　傳播學(xué)中有一部重要的著作應(yīng)當(dāng)引起我們的關(guān)注，即波茲曼的《娛樂(lè)至死》 。20世紀(jì)后半葉，印刷術(shù)時(shí)代步入黃昏，電視時(shí)代則猶如初升的太陽(yáng)一樣蒸蒸日上，波茲曼考察了美國(guó)文化是如何被電視的娛樂(lè)性而改變，并作出“我們將被自己娛樂(lè)至死”的著名論斷。

　　這樣一種現(xiàn)象在21世紀(jì)與網(wǎng)絡(luò)一起共同進(jìn)入中國(guó)文化的現(xiàn)場(chǎng)。于是，我們要進(jìn)行的批評(píng)就是黑塞與波茲曼曾經(jīng)做過(guò)的工作。但在進(jìn)行這樣一場(chǎng)艱難的批評(píng)之前，我們需要對(duì)文學(xué)的媒體進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的回顧。我們要知道，媒體對(duì)于文學(xué)意味著什么。

　　最早的文學(xué)靠什么而存在？是聲音語(yǔ)言。從這一現(xiàn)象來(lái)看，文學(xué)的確是伴隨著人類(lèi)的存在而存在。人類(lèi)要知道“我(們)是誰(shuí)” ， “我(們)從哪里來(lái)” ，又“到哪里去” 。這在人類(lèi)漫長(zhǎng)的游牧史上異常重要。從這些故事中，人類(lèi)知道如何愛(ài)，如何去死亡。這就是信仰。文學(xué)的位置可見(jiàn)極其重要�！逗神R史詩(shī)》 、 《舊約》以及中國(guó)的上古神話(huà)都是那時(shí)候的文學(xué)。

　　接下來(lái)便是文字的產(chǎn)生。世界上第一部史詩(shī)《吉爾伽美什》 ，是今天發(fā)現(xiàn)的最早的泥板文字書(shū)寫(xiě)。但很顯然，文字只是一個(gè)載體，將其記錄下來(lái)而已，史詩(shī)早已有之。

　　中國(guó)最早的文字是甲骨文，這是20世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)的文字。中國(guó)從孔子之后的古人并不知道。那時(shí)的文學(xué)是什么呢？按語(yǔ)言學(xué)家以及海德格爾的說(shuō)法，屬于原初命名時(shí)期，也就是古人所說(shuō)神創(chuàng)文字之時(shí)。在每一個(gè)古代人所創(chuàng)立的文字中，都有神意存在。解構(gòu)主義大師德里達(dá)在考察了人類(lèi)所有文字之后得出結(jié)論，他認(rèn)為中國(guó)的漢字是最好的語(yǔ)言，因?yàn)樗�仍然保存了上古以�?lái)的人類(lèi)秘密，它是音形義的完美結(jié)合。這種認(rèn)識(shí)對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)非常重要。因?yàn)榻裉煳覀儗?duì)文學(xué)的定義就是文字運(yùn)用的藝術(shù)。文字使那些在風(fēng)中飄浮的聲音擁有了身體，它的有序排列便產(chǎn)生了美妙的文學(xué)。因此，也可以說(shuō)，甲骨文等文字的產(chǎn)生誕生了真正意義上的文學(xué)。

　　甲骨文使人類(lèi)對(duì)文字產(chǎn)生不朽的意識(shí)，但真正傳播起來(lái)則不易。于是，人類(lèi)便產(chǎn)生了易于傳播的載體。這就是竹簡(jiǎn)和帛書(shū)。它的出現(xiàn)，帶來(lái)了諸子百家散文，是中國(guó)文學(xué)的真正發(fā)端時(shí)期。

　　印刷術(shù)的產(chǎn)生是人類(lèi)對(duì)傳播速度渴望與創(chuàng)造的結(jié)果。王維和王安石的詩(shī)歌一次能印三千冊(cè)，與今天一些出版社的首印數(shù)一樣，但是，在傳播異常艱難的時(shí)代，這個(gè)數(shù)量可與今天的億量相等，屬于天文數(shù)字。洛陽(yáng)紙貴就是那時(shí)候誕生的現(xiàn)象。詩(shī)歌得以傳播，中國(guó)成為詩(shī)教傳統(tǒng)最盛的國(guó)家與其相關(guān)。我們今天所說(shuō)的文學(xué)就是從紙質(zhì)印刷術(shù)發(fā)明而來(lái)的傳統(tǒng)文學(xué)。但后來(lái)，報(bào)媒的產(chǎn)生讓作家、詩(shī)人感到不快。這就是黑塞所批評(píng)的副刊文學(xué)。

　　黑塞所看到的副刊文學(xué)并沒(méi)有觸及到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的報(bào)媒產(chǎn)生時(shí)代是20世紀(jì)初期，十幾年的發(fā)展導(dǎo)致了中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，副刊產(chǎn)生了極為重要的意義。魯迅的雜文恐怕是副刊時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)然，這在黑塞來(lái)看，可能并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)。黑塞所講的文學(xué)是那些長(zhǎng)篇小說(shuō)、嚴(yán)肅的文學(xué)，副刊只是它的衍生品或宣傳者而已。今天，有很多人都在研究那個(gè)時(shí)代的副刊文學(xué)。但是，我們也不要忘了，黑塞所講的副刊文學(xué)的急就章特點(diǎn)及其與大眾思想之間所存在的問(wèn)題依然是需要警示的。

　　然而，無(wú)論黑塞等大師們對(duì)副刊文學(xué)怎樣詬病，在報(bào)媒時(shí)代，靠印刷術(shù)傳播的紙質(zhì)書(shū)籍仍然是文學(xué)最重要的載體。報(bào)紙的副刊僅僅是推動(dòng)書(shū)籍的宣傳方式而已。因?yàn)槠�幅的限制，�?bào)紙的副刊所登載的是金庸的武俠小說(shuō)式的通俗文學(xué)、是適合時(shí)代的快餐評(píng)論、是旅游散記、是大眾化的詩(shī)歌。真正嚴(yán)肅的文學(xué)還不能在這些大眾性的媒體登載。如果說(shuō)書(shū)籍的出版之前主要由政府來(lái)控制的話(huà)，而報(bào)紙的副刊還多了讀者的喜好。所以，報(bào)紙副刊的媚俗特征就由此而出。

　　接下來(lái)出現(xiàn)的是影視媒體。影視對(duì)文學(xué)的沖擊在于，它用視覺(jué)的方式部分傳達(dá)了文學(xué)所要表達(dá)的內(nèi)容。視覺(jué)的具象化一度成為文學(xué)家們所詬病的地方，同時(shí)，電影和電視劇強(qiáng)大的娛樂(lè)功能與難以傳達(dá)深刻思想內(nèi)涵也成為其無(wú)法與文學(xué)相提并論的特征所在。之所以如此，并非影視不能完成思想，而是因?yàn)橛耙暷舜蟊娒襟w，它要完成的是大眾的娛樂(lè)功能，而思想與教化乃精英所持，屬于小眾。影視未來(lái)是否應(yīng)向小眾發(fā)展是一個(gè)未知的課題，那么，影視是否能替代文學(xué)的載道功能也便成為一個(gè)未竟的心愿。

　　然而， “讀圖時(shí)代”的來(lái)臨和影視的發(fā)展使視覺(jué)語(yǔ)言迅速成為第一大交流工具。如果將同題材的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和影視劇放在一個(gè)青年的面前，他肯定選擇后者。這是因?yàn)橐曈X(jué)是人類(lèi)的最直接的閱讀方式。閱讀工具的發(fā)展將是這個(gè)時(shí)代最為迫切的需要之一，它將革命性地改變?nèi)祟?lèi)的閱讀方式，當(dāng)然也在改變?nèi)祟?lèi)的藝術(shù)創(chuàng)作。今天，更多的作家愿意將自己的作品搬上熒幕，也愿意成為影視劇創(chuàng)作大軍中的一員，便是這種改革的顯征之一。

　　最后是網(wǎng)絡(luò)媒體。手機(jī)是它的副產(chǎn)品。這就是作家和傳統(tǒng)傳媒膽寒的新媒體。什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？這是一個(gè)長(zhǎng)久爭(zhēng)議的話(huà)題。只要看看黑塞的評(píng)論就會(huì)明白，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)偽命題，它與副刊文學(xué)一樣，只是文學(xué)的一種存在而已。在報(bào)紙的時(shí)代，無(wú)論如何，副刊所做的文學(xué)工作是有限的，所以它會(huì)產(chǎn)生那些匆匆的急就章，產(chǎn)生那些大眾喜歡的通俗文學(xué)。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)就成為一個(gè)全媒體，它將紙質(zhì)出版、影視甚至作家與讀者之間的互動(dòng)都通通一網(wǎng)打盡。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)仍然在不斷地產(chǎn)生寫(xiě)作的新方式，如在網(wǎng)上寫(xiě)作和閱讀的那些付費(fèi)小說(shuō)，如博客時(shí)代的博客文章(與報(bào)紙的副刊類(lèi)似) ，如微博短章(后來(lái)又產(chǎn)生長(zhǎng)微博，什么都可以發(fā)) ，如微信這樣更為開(kāi)放的閱讀方式。整個(gè)人類(lèi)積累下來(lái)的所有文學(xué)都統(tǒng)統(tǒng)上了網(wǎng)，它們當(dāng)然不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可它們也在網(wǎng)上供人類(lèi)閱讀。職業(yè)作家們的所有作品也可以在網(wǎng)上閱讀，他們的作品自然也不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可它們就在網(wǎng)上。所有人都變成文學(xué)的弄潮兒，都在寫(xiě)作，難道它們是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？因此，界定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的疆域在不斷變化、更新。我們不妨再重復(fù)一下，網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)載體而已，所有文學(xué)都是它的承載者，只不過(guò)，寫(xiě)作的汪洋大海沖毀了原有的少數(shù)人從事的寫(xiě)作圈子，只不過(guò)文字的閱讀變成網(wǎng)絡(luò)全媒體閱讀中的一個(gè)方式而已，它的權(quán)力在喪失而已。

　　它促使我們進(jìn)一步要思考，在文字的汪洋大海面前，什么才是真正的文學(xué)？哪些文學(xué)對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步和心靈有益？

　　在這里我們不能不提到后殖民主義學(xué)者薩義德和他的《知識(shí)分子論》 。在薩義德以及葛蘭西等人看來(lái)，當(dāng)知識(shí)不再被少數(shù)人所擁有，當(dāng)人人都擁有大量知識(shí)的時(shí)候，知識(shí)分子這一概念便顯得異常重要，知識(shí)分子也就成為少數(shù)擁有人文價(jià)值立場(chǎng)、敢于站在權(quán)威者的對(duì)立面、敢于對(duì)一切不正義的行為發(fā)出批判的人們。也就是說(shuō)，當(dāng)人人都成為大學(xué)里的受教育者，當(dāng)博士、教授、研究員比比皆是時(shí)，知識(shí)分子不再是一個(gè)寬泛的概念，而是縮小為它最初的意義所指，即為人類(lèi)的正義、良心和信仰而赴命的人們。薩義德的這樣一種觀點(diǎn)雖然有值得商榷的地方，但其站在第三世界的文化立場(chǎng)對(duì)強(qiáng)權(quán)文化的反抗，其站在時(shí)代的洪流中對(duì)人類(lèi)亙古以來(lái)的精英立場(chǎng)的堅(jiān)持是值得肯定的。

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)顯然也面臨這樣一種重新選擇的局面，即網(wǎng)絡(luò)使人人都成為作家，使所有的書(shū)寫(xiě)都成為文學(xué)的一部分時(shí)，我們便有必要發(fā)問(wèn)，誰(shuí)是文學(xué)？那些人類(lèi)由來(lái)已久的經(jīng)典自然不用分辨，但今天產(chǎn)生的大量文本，哪些才是文學(xué)？顯然，薩義德的方法與觀點(diǎn)在這時(shí)便派上了用場(chǎng)。

　　今天的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)失去邊界，在以往時(shí)代被文學(xué)的倫理禁錮著的魔鬼都被網(wǎng)絡(luò)解放了。大量粗俗的流氓語(yǔ)言充斥網(wǎng)絡(luò)，被認(rèn)為是文學(xué)語(yǔ)言；所有的行為都可進(jìn)入書(shū)寫(xiě)的范疇，人類(lèi)原有的經(jīng)典被解構(gòu)一空，一切神圣、正面的價(jià)值體系在今天土崩瓦解；審丑、惡心、陰謀、罪惡、殘暴都成為書(shū)寫(xiě)者們?cè)敢饩�心打造的美學(xué)立場(chǎng)，與此相對(duì)應(yīng)的存在則成為人們恥笑的對(duì)象。尤其是在一些超文本的書(shū)寫(xiě)中，網(wǎng)民們將所有的不滿(mǎn)、憤怒、惡語(yǔ)都噴灑在網(wǎng)上。沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代像這個(gè)時(shí)代這樣價(jià)值混亂、美丑難分、善惡難辨、真假顛倒。這就是今天的寫(xiě)作世相。

　　但恰恰也是因?yàn)檫@樣的世相，那些直抵存在之根、倡導(dǎo)人類(lèi)至善大美的寫(xiě)作便顯得格外珍貴，那些仍然埋首于書(shū)齋為人類(lèi)今天的存在而號(hào)啕大哭的書(shū)寫(xiě)者便偉大了，而那些愿意用生命來(lái)為今天欲望時(shí)代的人們贖罪而書(shū)寫(xiě)的作者便不朽了。因此，在各種文本橫行的今天，那些真正的文學(xué)不是多了，而是越來(lái)越少了。它們也許越來(lái)越趨近于最初的文學(xué)本質(zhì)：解讀真理、教化大眾、以天下為己任，融文史哲于一體。

　　有人認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)全媒體時(shí)代解放了文學(xué)與人，因?yàn)槿巳硕汲蔀槲膶W(xué)的受益者，成為作者。這樣一種樂(lè)觀的態(tài)度有其對(duì)的一面，因?yàn)樗�的確使很多有文學(xué)夢(mèng)想的人開(kāi)始踏上文學(xué)之路，也使文學(xué)成為文明時(shí)代人類(lèi)的一種修養(yǎng)。但它其實(shí)是對(duì)文學(xué)提出了更高的要求，即在人人都可以從事文學(xué)的時(shí)候，文學(xué)就不再是傳統(tǒng)意義上的被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文本，而是有極高的人文素養(yǎng)、包含著人類(lèi)終極價(jià)值追求、透示著人性之根的那些罕見(jiàn)的文本。它們與知識(shí)分子一樣變得稀有。