網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的速度與力量(卓今)

　　在文學(xué)史上，很多類(lèi)型寫(xiě)作一開(kāi)始都不被看好，宋元話本起于勾欄酒肆，被正統(tǒng)文人看不起。小說(shuō)從“小道”升為正統(tǒng)花了漫長(zhǎng)的時(shí)間。如果不把《山海經(jīng)》這類(lèi)傳奇本算在里頭，文人筆記小說(shuō)魏晉時(shí)期就有，陶淵明就寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)展與媒體變革有著必然的聯(lián)系，如印刷術(shù)帶動(dòng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)，報(bào)紙與雜志使現(xiàn)代文學(xué)全面繁榮。沒(méi)有印刷術(shù)，上百萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)》一個(gè)字一個(gè)字地抄，傳播要慢很多。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作現(xiàn)在還有很多不盡人意的地方，但它會(huì)有巨大的發(fā)展前途，我不要光看它的笑話，要有包容心。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊�發(fā)起“小說(shuō)界革命”，雖然他內(nèi)心是看不起小說(shuō)的，他把這一文體賦予了“改良群治”的重大責(zé)任。不難預(yù)測(cè)，將來(lái)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作也會(huì)因社會(huì)責(zé)任感的提升而晉升到重要地位。目前，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作還處在幼年時(shí)期，大家都知道人在幼年時(shí)主體性上是比較弱的，比較容易受他人和外在因素的操控，主體性成型需要社會(huì)環(huán)境和教育的塑造。因此，無(wú)論是社會(huì)還是網(wǎng)絡(luò)作家本身，一開(kāi)始就要倡導(dǎo)一種積極的、健康的、文明的、有精神向度的主體性。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)量巨大，數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民中有很大一部分是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的消費(fèi)者，有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是當(dāng)今文壇數(shù)量最大、讀者最多、最具活力的文學(xué)形態(tài)。6億多網(wǎng)民有將近三分之一的人涉及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，漢語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站據(jù)說(shuō)也不是個(gè)小數(shù)目，500多家，這個(gè)數(shù)字似乎高出了文學(xué)雜志報(bào)紙的總數(shù)。統(tǒng)計(jì)還說(shuō)有2000萬(wàn)人上網(wǎng)寫(xiě)作，簽約寫(xiě)手超過(guò)200萬(wàn)人，這比80年代文學(xué)鼎盛時(shí)期參與度還高，這么龐大的事業(yè)，說(shuō)出來(lái)真是令人不敢相信。他們到底寫(xiě)了些什么？作為讀者你能說(shuō)出一兩部具有代表性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品嗎？一般人說(shuō)不出，很多成年人還不知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何物，但長(zhǎng)期跟電腦打交道的人一定有人說(shuō)得出�？梢�(jiàn)這個(gè)事業(yè)是個(gè)相對(duì)封閉的事業(yè)，它與文學(xué)所具有的廣泛社會(huì)影響力的本質(zhì)屬性不太相稱，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的一面。在這個(gè)獨(dú)立王國(guó)里也有它的政治生態(tài)。網(wǎng)絡(luò)作家要想出人頭地，終極理想是他的作品改編成電視劇、游戲、動(dòng)漫。這需要商業(yè)網(wǎng)站和文化產(chǎn)業(yè)鏈的支持。當(dāng)然點(diǎn)擊率、跟帖都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與讀者互動(dòng)的一種普通的閱讀形式。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)形成了一個(gè)新的社會(huì)群體：“宅男”、“宅女”，這個(gè)新的現(xiàn)代漢語(yǔ)名詞，從某種意義上，反映了人類(lèi)進(jìn)化史上的一種大規(guī)模倒退。線上閱讀的特征與“宅”形成共生關(guān)系，一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)動(dòng)輒幾百上千萬(wàn)字，宅男宅女們捏著鼠標(biāo)弓著背，眼睛盯著屏幕，每天追著人物情節(jié)幽幽怨怨，自得其樂(lè)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)超長(zhǎng)篇幅的問(wèn)題，與容量小、方便攜帶的紙質(zhì)閱讀形成矛盾。量與質(zhì)是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的二元對(duì)立模式，有量才有存在感，量是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的命根子，催更、打賞都是鼓勵(lì)量的手段。毫無(wú)疑問(wèn)，在海量的文字中，人的智思被攤薄，主體性被稀釋。

　　每一位網(wǎng)絡(luò)作家都有一個(gè)很酷的網(wǎng)名，這種潛伏、隱姓埋名看起來(lái)像是在做“無(wú)名英雄”。中國(guó)古代就有這個(gè)做法，《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》的作者無(wú)從考證，《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生是誰(shuí)，至今還是個(gè)謎。歷史上有些優(yōu)秀文學(xué)作品是永遠(yuǎn)找不到作者了。但是，網(wǎng)名卻只是一個(gè)外在的形式，是代號(hào)，有點(diǎn)像過(guò)去農(nóng)村里的人給孩子取個(gè)賤名，狗蛋、二丫之類(lèi)的，狗蛋、二丫出名后還是要恢復(fù)到戶口簿上的王富貴和劉桂香，不會(huì)有分裂感。網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者最大的動(dòng)力源，衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，在龐大的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作人群里，貧富分化嚴(yán)重，只有不到一成的人能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，上富豪榜那是萬(wàn)里挑一。超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，永無(wú)止境的更新，寫(xiě)手往往與他炫酷的網(wǎng)名一同累倒在工作崗位上，消失在虛擬世界，再也讓人記不起來(lái)，這件事好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　不管是哪種形式的寫(xiě)作，毫無(wú)疑問(wèn)，它都是一種智思行為。傳統(tǒng)的寫(xiě)作，讀者愿意忍受長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊，還時(shí)不時(shí)回頭品味作家的用心，在春秋筆法、草蛇灰線中發(fā)現(xiàn)一些隱藏很深的微言大義。經(jīng)典被反復(fù)閱讀，不斷闡釋，能夠解釋人的基本情感、整體經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要想成為經(jīng)典，代代傳誦，需要有符合人性的、有生命體驗(yàn)的、真誠(chéng)的寫(xiě)作。需要有人味，接地氣的寫(xiě)作。這種主體性完整性，目前，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作是很難實(shí)現(xiàn)的。網(wǎng)絡(luò)作家的年輕化透出題材和生活閱歷單薄的問(wèn)題，除了寫(xiě)玄幻、官場(chǎng)、軍事、都市、言情、青春校園，還能寫(xiě)別的嗎？當(dāng)然，寫(xiě)玄幻，也可以把愛(ài)、希望、勇氣、拯救等價(jià)值觀和正確導(dǎo)向植入神話題材之中。但是，缺少生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，難有創(chuàng)新和突破，加上商業(yè)手段的催逼，這樣寫(xiě)下去難免題材類(lèi)似、橋段重復(fù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的同質(zhì)化現(xiàn)象。等到有生活閱歷后，青春不再，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作屬高強(qiáng)度勞動(dòng)，體力承受不起。那些一開(kāi)始就追求品質(zhì)，重視文學(xué)性，走傳統(tǒng)路子的作者，會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、體力等各種原因退出網(wǎng)絡(luò)。這樣一來(lái)，網(wǎng)絡(luò)始終留不住有實(shí)力的作家。

　　一個(gè)作家，寫(xiě)著寫(xiě)著，會(huì)不滿足現(xiàn)狀，要追求卓越。有力量的作品是作家深刻地用情、用心的結(jié)果，需要沉淀和笨重的操作，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作單純的速度意識(shí)會(huì)與這種要求形成對(duì)抗。現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)家很苛刻，智力資源是活性的、變動(dòng)不居的，需要時(shí)時(shí)刻刻補(bǔ)充能量，積累庫(kù)存，有節(jié)制的運(yùn)用。很多問(wèn)題擺在面前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要想走得更遠(yuǎn)更好，還有很多事要做。