張莉：先鋒派已得獎(jiǎng)，年輕一代應(yīng)該崛起

　　8月16日十點(diǎn)半，聽到評(píng)委會(huì)主任宣布第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)名單時(shí)，我最直接的感觸有兩個(gè)。一，當(dāng)年那批先鋒作家終于獲得了最大程度的認(rèn)可；二，新一代作家們應(yīng)該崛起。

　　也是那天下午，獲獎(jiǎng)名單在媒體宣布后，七零后作家弋舟寫下了條朋友圈：“格非蘇童同時(shí)加冕，昔日先鋒文學(xué)至此修得正果，同時(shí)也喻示著塵埃落定，煙消云散。”作為文學(xué)中人，弋舟敏感地意識(shí)到，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)成為了那批先鋒作家的最后歸路。雖然2010年和2014年，蘇童和格非已經(jīng)先后獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；雖然兩人同時(shí)獲獎(jiǎng)實(shí)在出于巧合，但也的確如他所言，當(dāng)代文學(xué)史上兩位著名先鋒派作家共同獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)深具文學(xué)史意味，未來(lái)，將會(huì)有更多的人意識(shí)到這一點(diǎn)。

　　《江南三部曲》是格非的多年潛心之作。每一部的發(fā)表都引發(fā)讀者的熱議和批評(píng)家的討論。以“花家舍”為地理坐標(biāo)，《江南三部曲》對(duì)于近百年中國(guó)歷史的理解別有路徑，在切近歷史、現(xiàn)實(shí)表達(dá)精神處境時(shí)，格非在可能與不可能之間尋找到了如何談?wù)摎v史和幾代人精神疑難的方式，小說(shuō)典雅、綿密、結(jié)實(shí)，深具文學(xué)品質(zhì)，從始至終都深受評(píng)委一致青睞。繼《河岸》重寫“文革”之后，《黃雀記》是蘇童以寫意的方式對(duì)80年代以來(lái)中國(guó)人生活的勾勒，從保潤(rùn)的捆綁到祖父的“丟魂”，從潮濕陰郁的南方到瘋?cè)嗽豪锏母魃�人群，小說(shuō)具有隱喻性和荒誕感，每一個(gè)讀過(guò)《黃雀記》的人都會(huì)認(rèn)識(shí)到，獨(dú)屬于蘇童的藝術(shù)想象力再次降臨，他恰切地尋找到以諸多隱喻來(lái)講述這時(shí)代變遷的種種。

　　想當(dāng)年，余華、蘇童、格非曾給予中國(guó)文學(xué)以強(qiáng)有力的沖擊，那時(shí)他們是最年輕的新銳，甚至比今天當(dāng)紅的七零后八零后作家都年輕。從《桑園留念》、《妻妾成群》到《河岸》、《黃雀記》；從《唿哨》、《敵人》、《欲望的旗幟》到《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》到《春盡江南》，近三十年過(guò)去，兩位先鋒作家的創(chuàng)作都發(fā)生了重要變化。格非試圖在古典文學(xué)傳統(tǒng)中尋找資源，進(jìn)行哪怕文學(xué)內(nèi)部最微小的革新，蘇童則以重返香椿樹街的方式重建個(gè)人的歷史意識(shí)與現(xiàn)實(shí)感�！�—看起來(lái)變了，其實(shí)也沒(méi)有變。也許經(jīng)歷的時(shí)代和生活不同了，講述的歷史和人物變了，不變的是一代卓有追求的作家對(duì)文學(xué)品質(zhì)和先鋒精神的守持。

　　先鋒文學(xué)精神的影響是巨大的，閱讀四年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅僅《江南三部曲》《黃雀記》，從提名作品《北去來(lái)辭》、《耶路撒冷》，參選作品《三個(gè)三重奏》、《空巢》及七零后八零后作家作品中都能強(qiáng)烈意識(shí)到先鋒文學(xué)的回響。這些作品看重作品的表現(xiàn)形式，渴望形式革新，同時(shí)，作家也在力避“形式主義”而尋求與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接，尋找先鋒實(shí)驗(yàn)落地的可能。

　　格非蘇童的同時(shí)獲獎(jiǎng)使我們重新思考先鋒文學(xué)如何別尋異路又不丟失文學(xué)的先鋒性，重新認(rèn)識(shí)作家三十年來(lái)如何持續(xù)創(chuàng)作、又如何艱難超越自我。由此，我們不得不想到今天新一代作家如何成長(zhǎng)。

　　其實(shí)，本屆評(píng)選的熱點(diǎn)話題之一是新銳作家及其作品。從252部到80部，從80部到40部，從40部到30部，從30部到20部，從20部到10部，從10部到5部的六輪投票中，每一輪都有關(guān)于新一代作家作品的爭(zhēng)論，大到歷史背景、謀篇結(jié)構(gòu)，小到語(yǔ)言及細(xì)節(jié)處理。這些令人印象深刻的作品包括《耶路撒冷》《認(rèn)罪書》《六人晚餐》《天體懸浮》《南方有令秧》《我們家》《馬蘭花開》《花街往事》《鏡子里的父親》等。而這些作品中，有五部非常順利地進(jìn)入了30部大名單。

　　笛安的《南方有令秧》、喬葉的《認(rèn)罪書》、魯敏的《六人晚餐》以及田耳的《天體懸浮》，都曾帶動(dòng)過(guò)評(píng)委對(duì)新一代作家的認(rèn)識(shí)。在飯桌上或電梯里，常會(huì)聽到評(píng)委們對(duì)年輕作家作品的贊嘆。幾乎每一位評(píng)委都認(rèn)識(shí)到新一代作家普遍崛起這一現(xiàn)象�！�—在文學(xué)層面，什么是對(duì)一位作家的認(rèn)可？莫過(guò)于作品被許多同行反復(fù)細(xì)讀熱烈討論。

　　遺憾的是，以上作品中，只有徐則臣的《耶路撒冷》進(jìn)入了提名名單，只有這位年輕的作家受到了評(píng)委們的普遍認(rèn)可。那么，對(duì)于其它年輕作家而言，沒(méi)有提名，投票情況也不公布，作品只被私下討論意味著什么？意味著作品被深度理解，作家被重新認(rèn)識(shí)�！�—我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)一位小說(shuō)家的文學(xué)影響力，如何深入認(rèn)識(shí)一位作家的文學(xué)價(jià)值？不是通過(guò)年齡，也不是通過(guò)行政地位，而是通過(guò)他的作品，只有通過(guò)閱讀才能理解他，熟悉他，認(rèn)識(shí)他，衡量他。作為成熟的并不以鼓勵(lì)青年作家為目標(biāo)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)看重作家的持久創(chuàng)作力、作家長(zhǎng)期以來(lái)累積的文學(xué)口碑、作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的開拓性貢獻(xiàn)，換言之，獲獎(jiǎng)作家首先應(yīng)該是一位好作家；當(dāng)然，同時(shí)也很重要的是，他這四年也的確寫出了立得住的好作品，在某個(gè)方面代表了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的成績(jī)。

　　雖然我們沒(méi)有能在媒體上看到七零后八零后新銳作家在本屆茅獎(jiǎng)評(píng)選中的排名，但他們作品的品質(zhì)已被同行嘉許，我想，那應(yīng)該是新一代青年作家在同行中累積文學(xué)口碑�！�—今天，許多人看到五位作家的獲獎(jiǎng)，卻殊不知這五位作家中至少有三位曾多次參評(píng)并落選。具體到格非和蘇童，也是前此以往一部部作品構(gòu)成他們的文學(xué)口碑，加上此次獲獎(jiǎng)作品中所表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)品質(zhì)最終贏得評(píng)委信任。

　　當(dāng)然，討論新銳作家崛起時(shí)，如影隨形的另一話題也不可避免，即，青年一代作品的新異性何在，他們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)輸入的新鮮血液是什么；以及，如果不強(qiáng)調(diào)年齡，如果不是因?yàn)樽骷业哪贻p身份，某部作品會(huì)被關(guān)注嗎？這樣的質(zhì)疑一直伴隨評(píng)選始終。

　　按時(shí)間推算，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終有一天會(huì)授予今天的青年作家們，不是四年后，就是八年后了�？墒�，能否得獎(jiǎng)并不是作家的寫作目標(biāo)，也不比文學(xué)本身重要。重要的是寫出好作品，重要的是這代人能否象當(dāng)年的先鋒作家給予中國(guó)文學(xué)新力量。

　　我的意思是，當(dāng)我們談一代文學(xué)新銳的崛起，自然是指代際更替，但也應(yīng)該包括對(duì)新一代是否能推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的變革、更新的考量。而在今天這個(gè)時(shí)代，變革愈加艱難。因此，也是從這個(gè)意義上說(shuō)，先鋒作家修成“正果”是事實(shí)，而新銳一代應(yīng)該崛起則也只是我個(gè)人的美好期許。