第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品責(zé)任編輯·手記·

　　從麗娃河到江南三部曲

　　□曹元勇

　　把麗娃河與“江南三部曲”擺在一起或許會(huì)讓人感覺(jué)突兀，因?yàn)榍罢呤且粋�(gè)地理概念，后者則是格非新近獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是對(duì)于曾經(jīng)在華 東師范大學(xué)的麗娃河畔求學(xué)、生活過(guò)的很多人來(lái)說(shuō)，麗娃河不只是一所大學(xué)的地標(biāo)，而且是一些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的代名詞，標(biāo)志著終生受益的一段文學(xué)時(shí)光。

　　文學(xué)的麗娃河最為閃耀的階段，無(wú)疑發(fā)生在上世紀(jì)80年代后半葉至90年代中期的那段時(shí)間。其時(shí)的麗娃河不僅見(jiàn)證了當(dāng)年中國(guó)各種文學(xué)批評(píng)思潮的風(fēng) 起云涌，也是很多先鋒作家、前衛(wèi)詩(shī)人像候鳥(niǎo)一樣時(shí)常留下身影的地方。在80年代后期，先鋒作家馬原、蘇童、余華、北村等人頻繁出現(xiàn)在麗娃河畔，最主要的原 因就是當(dāng)年的先鋒小說(shuō)家格非正在華東師范大學(xué)任教。80年代后期異軍突起的先鋒小說(shuō)從文本形式上喚醒了中國(guó)作家的文學(xué)本體意識(shí)，一時(shí)間怎么敘述的重要性遠(yuǎn) 遠(yuǎn)超過(guò)了敘述什么。更為重要的是，這批先鋒作家在作品中所表達(dá)的對(duì)世界的神秘、虛無(wú)、偶然、不完整、不確定以及多重性等認(rèn)知，對(duì)文學(xué)中流行的僵化而庸俗的 世界觀形成了強(qiáng)有力的沖擊。

　　90年代中葉，我作為研究生在華東師范大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常和幾個(gè)朋友聚到學(xué)校分給格非的一居室教工宿舍里，聽(tīng)他們高談闊論卡夫卡、普魯斯特、 伯格曼、勃拉姆斯等等。在那個(gè)階段，我對(duì)先鋒文學(xué)情有獨(dú)鐘，把藝術(shù)上是否先鋒視為判斷文學(xué)好壞的圭臬，認(rèn)為只有先鋒文學(xué)才是最為純粹的漢語(yǔ)文學(xué)，只有先鋒 創(chuàng)作才是對(duì)抗日益世俗化、庸俗化的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作。但是，像所有不會(huì)只為某個(gè)流派創(chuàng)作的優(yōu)秀作家一樣，格非他們一方面已經(jīng)厭倦了先鋒作家的標(biāo)簽，另一方面 也由于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的疏離關(guān)系越來(lái)越嚴(yán)重，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義成為他們?cè)趯?xiě)作中必須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。所以進(jìn)入90年代以后，格非這批先鋒作家開(kāi)始在寫(xiě)作上紛紛轉(zhuǎn) 向。1995年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》，便是格非謀求轉(zhuǎn)向的一部標(biāo)志性作品。

　　作為對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的介入性寫(xiě)作，《欲望的旗幟》既是格非對(duì)先鋒小說(shuō)寫(xiě)作的一次告別，也是他對(duì)麗娃河畔的校園生活經(jīng)驗(yàn)的一次總結(jié)。然而在這部小說(shuō)之 后，格非出乎預(yù)料地陷入了長(zhǎng)時(shí)間的精神困擾：急劇變化的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、日益粗鄙的時(shí)代精神、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的浮躁而急功近利的文學(xué)環(huán)境，讓他開(kāi)始質(zhì)疑和思考文學(xué) 寫(xiě)作的意義。這種狀態(tài)，在他2000年離開(kāi)麗娃河、北上清華園任教之后又延續(xù)了幾年，直到2003年他動(dòng)筆寫(xiě)作三部曲的第一部——《人面桃花》才告一段 落。

　　經(jīng)歷了先鋒寫(xiě)作時(shí)期對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的消化吸收，經(jīng)歷了《欲望的旗幟》直面現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題的初試牛刀，又經(jīng)歷了十余年對(duì)文學(xué)、社會(huì)、歷史、知 識(shí)分子、藝術(shù)傳統(tǒng)等問(wèn)題的深度思考，格非不慌不忙、深思熟慮地花了9年左右時(shí)間寫(xiě)成了“江南三部曲”。重新回歸小說(shuō)創(chuàng)作的格非不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題的洞察 更為犀利深刻，對(duì)文學(xué)的理解也愈發(fā)成熟自信。特別是對(duì)文學(xué)的思考讓他意識(shí)到，中國(guó)文學(xué)要想在世界文學(xué)中獲得屬于自己的地位，僅僅學(xué)習(xí)西方文學(xué)是不夠的，更 重要的是要從中國(guó)古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。所以，從三部曲的第一部《人面桃花》開(kāi)始，他一方面在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上熟練運(yùn)用從西方藝術(shù)中學(xué)到的音樂(lè)對(duì)位、賦格構(gòu)成法， 另一方面則在敘事過(guò)程中充分繼承并融合了中國(guó)傳統(tǒng)審美和中國(guó)古典小說(shuō)的敘事藝術(shù)，讓作品從語(yǔ)言到氛圍充盈著雋永、唯美的中國(guó)古典氣息。另外，三部曲的故事 背景分別對(duì)應(yīng)辛亥時(shí)期、新中國(guó)初期以及當(dāng)下時(shí)代，格非在寫(xiě)作方式上也采取了互有差別、最能表達(dá)時(shí)代精神與氣息的敘事策略，比如第一部《人面桃花》的典雅、 第二部《山河入夢(mèng)》的抒情和第三部《春盡江南》的粗糲。

　　童年和少年時(shí)代在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，讓格非對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)并不陌生；而久居高校任教的經(jīng)驗(yàn)則讓他的寫(xiě)作滲透著知識(shí)分子對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批 判性思考。在“江南三部曲”中，格非顯示了他直面100年來(lái)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)知識(shí)分子重大難題的雄心和勇氣。其中，第一部《人面桃花》將辛亥革命前后江南官 宦小姐陸秀米的個(gè)人命運(yùn)、隱秘情感與時(shí)代夢(mèng)想、社會(huì)劇變交織在一起。在那個(gè)社會(huì)發(fā)生大變格的年代里，擁有大同夢(mèng)想的知識(shí)分子以為即將迎來(lái)世界的黎明，而其 實(shí)整個(gè)社會(huì)仍然在黑暗中苦苦摸索，天真的個(gè)體只能被周遭殘酷的現(xiàn)實(shí)所吞噬。第二部《山河入夢(mèng)》講述上世紀(jì)五六十年代，縣長(zhǎng)譚功達(dá)的桃花源藍(lán)圖在復(fù)雜而強(qiáng)大 的現(xiàn)實(shí)面前如何破滅，以及他和憧憬純美情感的姚佩佩之間歷經(jīng)磨難、劫數(shù)難逃的愛(ài)情。最后一部《春盡江南》聚焦中國(guó)社會(huì)再度轉(zhuǎn)型時(shí)期矛盾重重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和不 同階層中的個(gè)體精神困局，其中的主人公已不再是胸懷改造社會(huì)、把個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)改造捆綁在一起的“革命家”，而是現(xiàn)實(shí)生活中的真正的個(gè)體，有為了個(gè)體和家 庭生活試圖與社會(huì)搏擊的個(gè)體，有躲避現(xiàn)實(shí)、冷眼旁觀外部世界的個(gè)體，有為欲望而欲望的個(gè)體等等。三部曲圍繞中國(guó)社會(huì)發(fā)生重大變革時(shí)期的三代人的思考與選 擇，由小及大，由個(gè)人、家庭擴(kuò)延至社會(huì)和歷史，以極具張力的內(nèi)在恢弘，呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神、特別是知識(shí)分子精神的蛻變軌跡。

　　這邊風(fēng)景：既是原版又是新版

　　□朱燕玲

　　王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是茅獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，廣東出版界首次獲此殊榮。

　　王蒙與花城出版社的關(guān)系，與《花城》雜志緊密相關(guān)。作為“文革”后獲得解放的作家，王蒙是《花城》創(chuàng)刊初期首批中堅(jiān)作者之一。上世紀(jì)90年代 初，剛剛擔(dān)任《花城》編輯部主任的田瑛結(jié)識(shí)王蒙，王蒙就徒步登上了沒(méi)有電梯的九樓作客田瑛家，隨后其中篇小說(shuō)《蜘蛛》在《花城》雜志刊登。

　　從此，王蒙和花城的合作進(jìn)入一個(gè)新的層面。2006年，《王蒙自傳》三部曲交予花城出版社出版。作為著名的“右派”文人、曾經(jīng)的文化部長(zhǎng)、一直創(chuàng)作力旺盛的作家，“王蒙如是說(shuō)”引起了人們普遍的好奇心。

　　2012年，田瑛赴京拜訪王蒙，拿下了《這邊風(fēng)景》的整理稿。隨后就發(fā)來(lái)了樣章。無(wú)論站在雜志還是出書(shū)的角度考量，我意識(shí)到，這是難得一遇的特 殊文本。我當(dāng)時(shí)看樣章的時(shí)候，對(duì)其再現(xiàn)當(dāng)年生活場(chǎng)景的細(xì)致、生動(dòng)、逼真，給出了肯定的意見(jiàn)。我認(rèn)為它可以看作是以文學(xué)筆法寫(xiě)的一部地方史志，而這個(gè)地方恰 是頗具神秘色彩的新疆伊犁——少數(shù)民族聚集地，時(shí)間是“文革”中后期。這兩個(gè)因素的混合，或許會(huì)形成某種意外的效果。然而畢竟是塵封了30多年的舊作，而 且寫(xiě)于當(dāng)時(shí)特殊的政治生活環(huán)境，它的風(fēng)險(xiǎn)是與現(xiàn)今的生活隔膜。

　　如果它是一部正常年代創(chuàng)作的作品，還可以讓我們領(lǐng)略某個(gè)時(shí)代的地道民俗世相，但它卻是誕生于非常年代，洋洋幾十萬(wàn)言，它會(huì)不會(huì)充滿政治口號(hào)、不 堪卒讀？但單從樣章看來(lái)，這些可能的因素并未成為障礙，也許是新疆那樣一個(gè)地方遠(yuǎn)離政治中心，也許是維吾爾等少數(shù)民族人民自古有一套順應(yīng)天時(shí)的樂(lè)天生活邏 輯，而這邏輯影響了王蒙。我們看到，政治術(shù)語(yǔ)并未覆蓋全部文本，它僅成為真實(shí)的背景存在，我們看到的更多是日常生活的細(xì)節(jié)，哪怕它是政治運(yùn)動(dòng)下的日常�？� 以說(shuō)，它還原了一個(gè)原汁原味的70年代的新疆。即便王蒙的記憶力再?gòu)?qiáng)盛、即便他借助詳細(xì)的筆記，若是今天再來(lái)寫(xiě)這同樣的題材，絕無(wú)可能還原出這樣的聲色。 而這正是這部作品的價(jià)值所在。我們?nèi)�位�?zé)編意見(jiàn)基本一致。

　　出版社和股份公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的審稿意見(jiàn)極為重視，立即進(jìn)行了論證，并且很快作出了立項(xiàng)的決定。副總經(jīng)理何祖敏親自帶隊(duì)，率領(lǐng)花城社社長(zhǎng)詹秀敏、 《花城》雜志主編田瑛等，專程赴京簽約。進(jìn)入編輯階段時(shí)，我們聘請(qǐng)艾克拜爾·米吉提為民族宗教特邀編輯，聘請(qǐng)陳曉帆為特邀責(zé)編。這些都是為了對(duì)書(shū)中民族、 宗教、地理、歷史、語(yǔ)言、民俗等方面有更權(quán)威可靠的把握。

　　智慧的王蒙當(dāng)然也不會(huì)就這么原封不動(dòng)地將原稿付梓。為了既保持原貌，又體現(xiàn)現(xiàn)在的立場(chǎng)，他在每一章的結(jié)尾，加了一小段“小說(shuō)人語(yǔ)”，用典型的王 蒙語(yǔ)言，站在當(dāng)下、俯瞰從前，對(duì)作品中的人、事進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。這既造成了一種抽離的美學(xué)效果，也對(duì)舊作給予了觀念上的中和，起到了一種平衡作用。所以我們看到 的既是一個(gè)原版，也是一個(gè)新版。

　　編輯的過(guò)程非常緊張。作為重點(diǎn)圖書(shū)操作，社長(zhǎng)親自抓，出版社在所有方面都開(kāi)綠燈。要特別感謝的是陳曉帆，她在新疆長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)就和王蒙一家熟識(shí)， 又是極有專業(yè)精神的老編輯，不僅加班加點(diǎn)，幫我們解決了編輯上的諸多問(wèn)題，還為我們請(qǐng)到了一位非常優(yōu)秀的裝幀設(shè)計(jì)師，如今我們看到的封面既有獨(dú)特的新疆元 素，又雅致大氣，具有現(xiàn)代性。王蒙老先生也極為認(rèn)真，最后的幾天，為確定封底宣傳語(yǔ)，也是字字仔細(xì)推敲直至午夜。

　　首印10萬(wàn)冊(cè)，我們既興奮又緊張。簽上“請(qǐng)付印”交付出版科后，我們?nèi)玑屩刎?fù)。第二天，詹社長(zhǎng)率領(lǐng)編輯、技編等一班人馬，驅(qū)車前往新華印刷廠，進(jìn)車間實(shí)地觀摩印刷。宛如完成一個(gè)儀式。

　　2013年4月19日，第23屆海南圖書(shū)交易博覽會(huì)在海南召開(kāi)，《這邊風(fēng)景》舉行新書(shū)首發(fā)式。王蒙攜新書(shū)出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)讀者涌動(dòng)、熱力高漲，同時(shí)， 莫言在海南書(shū)博會(huì)“讀者大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)向讀者們隆重推薦了王蒙的這部新作，他說(shuō)：“我覺(jué)得王蒙在書(shū)中非常真實(shí)地描寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的生活，他寫(xiě)的時(shí)候應(yīng)該是滿懷真 誠(chéng)的�！�

　　回顧做本書(shū)的整個(gè)過(guò)程，不難發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始，這就是一本超常規(guī)操作的圖書(shū)，老實(shí)說(shuō)這實(shí)在需要一些膽識(shí)與魄力。它被寄予了厚望。所幸，它最終不負(fù)眾望。

　　生命冊(cè)：中原的故事就是中國(guó)的故事

　　□張亞麗

　　有人說(shuō)，如今出版社的責(zé)任編輯就像個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，策劃組稿、競(jìng)爭(zhēng)方案、成本核算、文案編輯、設(shè)計(jì)包裝、部門協(xié)調(diào)、宣傳營(yíng)銷等等都要負(fù)責(zé)，要做出 來(lái)一本書(shū)，常常短則數(shù)月、長(zhǎng)則數(shù)年，其繁雜辛苦、瑣碎啰嗦非外人明了，長(zhǎng)年做編輯難免疲憊生惰心。算起來(lái)，我做文學(xué)編輯也有20年了，雖然其間也有不少煩 惱和遺憾，但我好像還沒(méi)做夠，不曾生厭。我想個(gè)中原因是這個(gè)職業(yè)充滿的挑戰(zhàn)和活力頗契我性：總能遇到各式各樣的作家，與一個(gè)個(gè)思想豐富、才華出眾、性格迥 異的作家交流碰撞，不僅新鮮有趣，更使人成長(zhǎng)進(jìn)步；而每每看到自己從一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)處打造出爐的圖書(shū)或精彩或遺憾，那種喜悅或沮喪則更是難以言表。

　　與李佩甫的合作就促使我思考成長(zhǎng)了不少。他外表低調(diào)內(nèi)斂，內(nèi)里敏感警醒，對(duì)文學(xué)充滿執(zhí)著，追求一種寫(xiě)作上的極致。在這次獲獎(jiǎng)前，他并不大紅大 紫，我想這和他不喜在媒體前亮相有關(guān)。但他是一個(gè)實(shí)力派的作家，文學(xué)界很多人都很認(rèn)可他。我讀過(guò)他的《紅螞蚱綠螞蚱》，還有他著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門》， 知道他對(duì)中原文化有著深入的研究。作為同鄉(xiāng)的我曾有興趣向他請(qǐng)教對(duì)這片土地的歷史文化、風(fēng)土人情的知識(shí)和理解，他的解答一如他的為人，平和、深刻、冷靜。 他說(shuō)，中原就是中國(guó)的縮影，中原的問(wèn)題就是中國(guó)的問(wèn)題。他對(duì)生活其中的平原大地有著獨(dú)特的情懷，“每個(gè)作家都有自己最熟悉的領(lǐng)域，而我最熟悉的領(lǐng)域就是平 原�！彼�要在這塊領(lǐng)地上深深地挖口井，探尋更深的東西。我希望他將對(duì)平原的研究、認(rèn)識(shí)寫(xiě)出長(zhǎng)篇交由作家社出版。他正有這樣的寫(xiě)作計(jì)劃，要“把幾十年整個(gè)對(duì) 平原的認(rèn)識(shí)都砸進(jìn)去”，就愉快地答應(yīng)了。有一次，他還透露說(shuō)已經(jīng)起了書(shū)名——《生命冊(cè)》。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就覺(jué)得這個(gè)名字有意思，切近平原，有一種土壤、背景、 歷史的感覺(jué)，更有一種眾生命運(yùn)的哲學(xué)況味，市場(chǎng)感也好。我禁不住有一種好兆頭的暗喜，這在我的約稿經(jīng)驗(yàn)中是不多的，一般而言總免不了要和作者討論修改書(shū) 名。

　　不過(guò)這本書(shū)一開(kāi)始的合作并不順利，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了……總也不見(jiàn)書(shū)影，我十天半月就打一次電話催他，可他總說(shuō)找不到感覺(jué)，沒(méi)寫(xiě)好。大概在 2007年、2008年，他已經(jīng)寫(xiě)了七八萬(wàn)字，當(dāng)我高興地要拿來(lái)看時(shí)他又說(shuō)不滿意，廢掉了。后來(lái)禁不住我的催促，他寫(xiě)了另一部稿子，約我和出版社的一位領(lǐng) 導(dǎo)去看，他說(shuō)不是很滿意，但覺(jué)得我著急就先拿給我們看。我們看后越發(fā)覺(jué)得李佩甫是一個(gè)功夫扎實(shí)、有深厚潛力的作家，他真正的水平還沒(méi)有徹底表現(xiàn)出來(lái)。憑我 們前期的交流，《生命冊(cè)》一定會(huì)是部力作，值得我們等待。從這件事后，我開(kāi)始慢慢悟到對(duì)待不同的作家要用不同的約稿方式，每個(gè)人個(gè)性不同，寫(xiě)作的狀況也不 同，有些人必須要給他充足的空間和寬松的氛圍，因?yàn)樗�自己本身就�?huì)很較勁，所謂“慢工出細(xì)活”。理解了這些，除了偶爾做些力所能及的服務(wù)工作，我不再緊催 慢催了，只是耐心等候。

　　2011年9月，李佩甫終于交來(lái)書(shū)稿。稿件整齊干凈，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨的文字充滿質(zhì)感，冷峻講究，很少錯(cuò)漏。他就是這樣一類作家，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，字斟句 酌，約稿的時(shí)候可能費(fèi)點(diǎn)勁兒，要耐心再耐心，等待再等待，但編稿的時(shí)候可省了不少力氣。他說(shuō)，我為這部稿子準(zhǔn)備了50年，寫(xiě)作了五六年。這幾年稿子寫(xiě)了 廢、廢了寫(xiě)，實(shí)在寫(xiě)不下去了就回家鄉(xiāng)找感覺(jué)。“光開(kāi)頭就寫(xiě)了一年多。必須找到開(kāi)筆的第一句話，這句話就是我的語(yǔ)言方向、敘述情緒……寫(xiě)好的時(shí)候和寫(xiě)痛的時(shí) 候，都有一種指甲開(kāi)花的感覺(jué)�！蔽覀�?nèi)绔@至寶，這是一部近年來(lái)難得一遇的厚實(shí)作品，李佩甫從中原文化的腹地出發(fā)，描述了眾多拔節(jié)于其上的生命的萬(wàn)般情狀， 講述了一個(gè)背負(fù)土地的知識(shí)者在時(shí)代鼎革之際的人生選擇與心靈掙扎。有評(píng)論家說(shuō)，“把生命處在困窘中的屈辱和痛楚寫(xiě)得冷峻準(zhǔn)確，有一種刻進(jìn)骨子里的硬實(shí)”。

　　稿子進(jìn)入出版社流程后，從社領(lǐng)導(dǎo)、終審到出版、發(fā)行，全社上下都很重視，2012年初的圖書(shū)訂貨會(huì)上，《生命冊(cè)》首次隆重亮相。可以說(shuō)，《生命 冊(cè)》不僅是作家出版社這一年最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在全國(guó)也是最受關(guān)注的作品之一。該書(shū)出版后不斷獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，也體現(xiàn)了業(yè)界對(duì)李佩甫多年默默耕耘的心血之作 的充分認(rèn)可。

　　“內(nèi)省”一直是李佩甫創(chuàng)作中的追求。他說(shuō)，某種意義上，這本書(shū)是他對(duì)自己數(shù)十年人生路的回視，其實(shí)，毋寧說(shuō)這是對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)急遽變化的背景下 民心和民性的檢視。幾十年滄海桑田，社會(huì)在發(fā)展，人性也在發(fā)生著畸變，正像《生命冊(cè)》中的每一個(gè)人物都無(wú)可避免地被時(shí)代裹挾著走向了自己的反面一樣，我們 很多人的生命也在最初的純粹與澄明中逐漸呈現(xiàn)出駁雜和混沌。讓我們收拾心緒，不忘初心，跟隨作家的筆跡，將快速前進(jìn)的步伐慢下來(lái)、停下來(lái)，回眸過(guò)往，反思 曾經(jīng)，等等靈魂。

　　繁花：“扎勁扎支”的上海城市小說(shuō)

　　□鄭  理

　　初識(shí)金宇澄是在2006年10月。在和老金相識(shí)的同時(shí)，我社其實(shí)一直在物色一個(gè)能夠?yàn)樯虾！⑸虾Ｎ膶W(xué)代言的作家，以及一部真正體現(xiàn)上海的文學(xué)作 品。因?yàn)槲覀兒芮宄�，�?dāng)莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，中國(guó)作家對(duì)于農(nóng)村的描寫(xiě)已經(jīng)達(dá)到極致；作家今后比拼的將是城市生活的經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)，而怎樣書(shū)寫(xiě) 上海將是上海作家無(wú)法回避的重大課題。我冥冥中覺(jué)得，中國(guó)城市文學(xué)的力作，描寫(xiě)上海是捷徑，是正面強(qiáng)突，上海作家應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的首選。

　　城鎮(zhèn)化建設(shè)的大力推進(jìn)，以及滬語(yǔ)在長(zhǎng)時(shí)間的壓抑之后，隨著周立波“海派清口”的突然爆發(fā)而興起，一種關(guān)于城市文化、方言寫(xiě)作的暗流也在涌動(dòng)，金宇澄《繁花》的出籠恰好身逢其時(shí)。

　　2012年7月，蔣一談來(lái)滬，席間說(shuō)起金宇澄和他的《繁花》，蔣一談?wù)f他看了初稿非常佩服，并提議把金宇澄請(qǐng)來(lái)共進(jìn)晚餐，我完全贊同。這次見(jiàn)面 為后面的合作打下了伏筆。筵席之間相談甚歡，散席時(shí)老金拿出部分《繁花》的打印稿給我們；這是我和《繁花》的第一次接觸，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，因?yàn)槔辖鹬惶峁┝艘?小部分打印稿，所以我并沒(méi)有引起足夠的重視。

　　又過(guò)了一陣，陳征社長(zhǎng)打來(lái)電話說(shuō)《收獲》的鐘紅明向他推薦金宇澄的《繁花》，囑我和鐘紅明聯(lián)系一下。后來(lái)事實(shí)證明，這個(gè)電話打得恰到好處。鐘紅明在電話里向我詳述《繁花》的種種好處，說(shuō)到激動(dòng)處非常興奮，這引起了我的警覺(jué)，我感覺(jué)到我可能會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)佳作。

　　我?guī)缀趿⒖叹徒o老金打了電話，盯著老金馬上把全稿發(fā)我一看。審稿后第一印象是，上海特色、上海方言的運(yùn)用是這部作品的最大特點(diǎn)。但是作者的敘述 語(yǔ)言又完全沒(méi)有隔澀感，北方的讀者完全可以讀懂，沒(méi)有閱讀上的障礙。讀這部作品的感覺(jué)恰可用上海話概括：扎勁扎支�！霸鷦拧笔腔�于小說(shuō)敘述的節(jié)奏感和閱讀 的快感，“扎支”是針對(duì)小說(shuō)中呈現(xiàn)的關(guān)于上海地域、記憶的豐盈鮮活的種種細(xì)節(jié)。

　　作者在敘述上采取類似話本的言說(shuō)方式，三言兩語(yǔ)的短句，很考驗(yàn)寫(xiě)作功力，也考驗(yàn)讀者耐心，同時(shí)又十分好讀，讀之津津有味。這種短句的密集使用， 既保有上海方言的味道，也使語(yǔ)言具有韻律和節(jié)奏感。作品中寫(xiě)人物也頗見(jiàn)功力，采用類似中國(guó)古代筆記小說(shuō)的白描手法，三言兩語(yǔ)就把人物勾勒出來(lái)，特別是對(duì)小 說(shuō)中各色女子的形態(tài)、服飾的描寫(xiě)，作者處理上各不相同，恰到好處。總之，這確實(shí)是一部別開(kāi)生面、別具一格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它和現(xiàn)在的小說(shuō)很不一樣。當(dāng)時(shí)我雖不 敢確定這個(gè)作品日后肯定會(huì)暢銷，但我很確定它定會(huì)受到普通市民讀者的歡迎。搶在《收獲》增刊發(fā)表前，我社火速與老金簽約。

　　接下來(lái)，《繁花》的主要工作就在設(shè)計(jì)制作上�！斗被ā分疄椤胺被ā�，姹紫嫣紅，已經(jīng)很熱鬧了，所以在封面裝幀設(shè)計(jì)上我們就要反向而行，力求簡(jiǎn) 潔、樸素、大氣，但又要不失莊重典雅，為此我們選擇了一種淡藍(lán)底色、有觸摸感的藝術(shù)紙來(lái)作封面用紙，書(shū)名的字體選擇了類似古體字構(gòu)架的樣式，并采取燙黑的 工藝予以烘托，以形成一種繁與簡(jiǎn)、靜與鬧的對(duì)比效果。

　　鑒于《繁花》的字?jǐn)?shù)有35萬(wàn)字，我們選擇用16開(kāi)的大開(kāi)本，排版上也追求一種疏朗有致的效果。另外，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)比較多，我覺(jué)得在章節(jié)之間適當(dāng)插入 一些插圖，可以供讀者在閱讀中稍作停頓，有透氣感，于是我就想到了老金在《收獲》發(fā)表作品時(shí)收入的四幅插圖。我提議老金在現(xiàn)有基礎(chǔ)上再多畫(huà)一些，最好能畫(huà) 20幅，正可以分散到各個(gè)章節(jié)，也就是現(xiàn)在成書(shū)中的樣子。這些插圖中既有城市的地理，也有城市的記憶，承載了豐富的時(shí)代變遷的信息，完全是用感性具象的方 式和小說(shuō)的文字互補(bǔ)，成為書(shū)的重要組成部分。

　　老金對(duì)自己的文字幾乎有一種潔癖，差不多每一次交給我稿件，上面都密密麻麻地做了修改的標(biāo)記，他自述對(duì)《繁花》始終有抑制不住的修改的沖動(dòng)，欲罷不能。碰到這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷�，我十分敬佩。我的編輯工作也是盡量和老金配合好，把文本做得盡善盡美，不留遺憾。

　　凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。《繁花》自2013年3月出版至今，大約兩年多時(shí)間，已經(jīng)第21次印刷；目前，平裝本、精裝本累計(jì)印數(shù)已經(jīng)達(dá)到30多萬(wàn)冊(cè)。作為一部純文學(xué)作品能夠取得如此業(yè)績(jī)，這是近年來(lái)少見(jiàn)的。身為《繁花》責(zé)編，我備感榮耀。

　　黃雀記：“我知道，他跑不了”

　　□張懿翎

　　當(dāng)小說(shuō)編輯二三十年，其實(shí)就一句話：我特別喜歡編小說(shuō)。詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)不能說(shuō)不喜歡，也編過(guò)一些，但和作家們談得最多的還是小說(shuō)。那時(shí)還 年輕，可以幾天幾夜、沒(méi)日沒(méi)夜地談一個(gè)構(gòu)思，直到精疲力竭，嘴上起泡，兩眼發(fā)直。經(jīng)常為一個(gè)人物、一個(gè)細(xì)節(jié)吵架，互不相讓，鬧得不可開(kāi)交。也許有點(diǎn)這樣的 執(zhí)著，讓這些同樣執(zhí)著的作家們產(chǎn)生了信任感，總算愿意把他們的作品交到我手里。開(kāi)始我是得意于總算完成了出版社交代的任務(wù)，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，我和小說(shuō)有一種 說(shuō)不出道不白的緣分。于是，就把幾乎所有的精力都花在小說(shuō)編輯上了。我覺(jué)得，還是小說(shuō)有意思。

　　這些年，編過(guò)的小說(shuō)多，得獎(jiǎng)的小說(shuō)也多，各種獎(jiǎng)項(xiàng)都有。那時(shí)，心氣很高，發(fā)誓要讓所有我編過(guò)的小說(shuō)都能得到社會(huì)反響，都能得獎(jiǎng)。所以，每當(dāng)?shù)弥?我當(dāng)責(zé)任編輯的小說(shuō)得了獎(jiǎng)，我心里真是高興極了，快樂(lè)極了。有時(shí)，我覺(jué)得比得獎(jiǎng)作家本人還高興。其實(shí)，我也知道有點(diǎn)犯傻。也許，就是這種有點(diǎn)犯傻的心態(tài)， 也讓我不斷得到作家們的支持，不斷能組到一些好稿子。

　　坦率地說(shuō)，和作家們談小說(shuō)多了，琢磨小說(shuō)多了，自己也會(huì)有不少心得，對(duì)小說(shuō)的本性和品質(zhì)也會(huì)有自己的看法。有一度，我自己也嘗試寫(xiě)一些小說(shuō)，自 我感覺(jué)不錯(cuò)，反映也不錯(cuò)。評(píng)論家朋友們說(shuō)，我的藝術(shù)感覺(jué)是可以寫(xiě)出優(yōu)秀小說(shuō)的。但這最終并沒(méi)有支持我把小說(shuō)寫(xiě)下去，成為一個(gè)小說(shuō)家，反而使我更堅(jiān)定地做好 一個(gè)小說(shuō)編輯，更加有效地幫助那些我非常看好的作家，支持他們寫(xiě)出最優(yōu)秀的作品來(lái)。我終于發(fā)現(xiàn)了自己的才能，并不在于是否能寫(xiě)出好小說(shuō)，而在于，能夠發(fā)現(xiàn) 最好的作家，能編出最好的作品。一個(gè)構(gòu)思，也許非常粗放，但在某一點(diǎn)上，突然讓我的心“怦怦”跳幾下，我就知道，好小說(shuō)的坯子出來(lái)了。很多時(shí)候，就是這樣 得到一部好小說(shuō)，屢試不爽。小說(shuō)編多了，就長(zhǎng)這點(diǎn)本事。

　　蘇童是我多年以前就看好的小說(shuō)家，非常喜歡他的小說(shuō)，不論是中短篇，還是長(zhǎng)篇。他和我很熟，是好朋友。但在此之前，我從沒(méi)向他組過(guò)稿。他被很多 出版社追著，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。我想，讓他先這么忙著吧。直到有一天，在一個(gè)聚會(huì)上再次見(jiàn)面，我已經(jīng)知道他正在創(chuàng)作一部新長(zhǎng)篇。我對(duì)他說(shuō)，我來(lái)當(dāng)責(zé)編吧。他說(shuō) 好。很快，我就讀到了這部稿子。心突然又“怦怦”跳了。我知道，他跑不了。

　　出版社開(kāi)選題會(huì)時(shí)，總編輯問(wèn)，蘇童的小說(shuō)怎么樣？我說(shuō)，他跑不了�？偩庉嬚f(shuō)，別讓他跑了。事實(shí)上，我是在說(shuō)，這部作品得國(guó)家獎(jiǎng)，是跑不了的�？偩庉嬍窃谡f(shuō)，這樣的一部?jī)?yōu)秀作品，到了我們手里，決不能跑。

　　不過(guò)，這部小說(shuō)終于獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我反而沒(méi)有過(guò)去那樣興奮。那幾天，身體不適，也沒(méi)有像過(guò)去那樣渴望第一時(shí)間得到消息。也許，我是全出版社 最后一個(gè)知道這個(gè)消息的，甚至可能是在那個(gè)令蘇童的朋友們最高興的時(shí)間段里，最后一個(gè)祝賀他的。因?yàn)槲抑�道，這樣的優(yōu)秀作品得到國(guó)家的褒獎(jiǎng)，一點(diǎn)兒也不意 外。

　　魯迅說(shuō)阿Q：撐船便撐船，樁米便樁米。我也是阿Q：做編輯便做編輯。心里總還有一絲念想，哪天又碰上能“怦怦”心跳的，他一定跑不了。