李東華：文學(xué)是永無(wú)終點(diǎn)的奔跑

　　曹文軒獲獎(jiǎng)，在帶給我們歡騰和熱鬧之后，應(yīng)產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)和有益的影響：世界的目光已經(jīng)開(kāi)始注視我們，我們要在世界兒童文學(xué)的視野中接受更為全面和嚴(yán)格的歷練，我們的作品要經(jīng)得起中國(guó)孩子的檢閱，也要經(jīng)得起歐洲、美洲、非洲、大洋洲等等全世界孩子的檢驗(yàn)。

　　這段時(shí)間，我重新溫習(xí)了曹文軒的一些話語(yǔ)，希望這些浸淫著時(shí)間和實(shí)踐分量的智慧之語(yǔ)，能夠照亮我們的未來(lái)之路。

　　曹文軒一向堅(jiān)定地認(rèn)為：“兒童文學(xué)最重要的品質(zhì)是文學(xué)性和藝術(shù)性�！边@讓我想起在一次聚會(huì)上，我偶然問(wèn)到曹老師最近在寫什么，他說(shuō)剛剛完成了長(zhǎng) 篇小說(shuō)《蜻蜓眼》，“題材非常特別”，我趕緊約稿。主編看完后說(shuō)了一句話：“真好，沒(méi)有一個(gè)字是多余的�！币粋�(gè)作家，寫了40余年，還能夠做到“沒(méi)有一個(gè) 字多余”的精致，他沒(méi)有被歲月以及可能由之帶來(lái)的倦怠、力竭、才盡諸多后遺癥磨損文字的光澤、才情與熱忱，依舊飽滿如初，精神抖擻。這是對(duì)一個(gè)人定力、耐 力與意志的極限考驗(yàn)，更是檢驗(yàn)一個(gè)作家對(duì)文學(xué)是否足夠虔誠(chéng)和敬畏的試金石。

　　我總覺(jué)得，寫作對(duì)曹文軒來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)修行，而且是苦修，他不允許自己有片刻的懈怠，不允許自己對(duì)文字有一絲一毫的孟浪、敷衍，他靠著對(duì)文學(xué)性和藝術(shù)性這些兒童文學(xué)最重要品質(zhì)的堅(jiān)守，一步一步精進(jìn)，終于抵達(dá)浩瀚而深邃的境界。

　　曹文軒曾說(shuō)：“美的力量不亞于思想的力量�！痹u(píng)論家評(píng)論他的文字，用的最多的詞就是“唯美”、“優(yōu)雅”、“詩(shī)意”。曹文軒雖然不是詩(shī)人，但他的 小說(shuō)都是詩(shī)。廢名說(shuō)自己是用唐人寫絕句的手法寫小說(shuō)，這話用在曹文軒身上也很恰切。他的小說(shuō)有詩(shī)的意境，語(yǔ)言也像詩(shī)一樣講究。而在我看來(lái)，“唯美”、“優(yōu) 雅”、“詩(shī)意”不單單是他的美學(xué)風(fēng)格，更是他面對(duì)世界的一種姿態(tài)。在他看來(lái)，人生面對(duì)苦難不是意外而是常態(tài)，他最討厭人在苦難面前呈現(xiàn)出驚慌失措的態(tài)度。 他討厭失控和慌亂，“美”對(duì)于他是一種武器，用于抵抗命運(yùn)的無(wú)常，人要優(yōu)雅而瀟灑地直面一切磨難與挫折，那是他所青睞而孜孜不倦描繪的一種表情——人在命 運(yùn)車輪碾壓而過(guò)時(shí)保持的一種最有尊嚴(yán)的表情，所有的苦難在他悲天憫人的筆下，到最后都化為了帶著淡淡憂傷的詩(shī)。

　　曹文軒雖出生于南方，文字有著水氣繚繞的溫潤(rùn)，但他筆下的“美”不只是柔美，而是一種帶有北方式倔強(qiáng)的力量美，這種“美”是人之為人的立足之 本。正因如此，一向把兒童文學(xué)看作是為人性打底子的曹文軒，才會(huì)把“美”如此執(zhí)著地向他的小讀者們敘說(shuō)。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)講話中強(qiáng)調(diào)“追求真 善美是文藝的永恒價(jià)值”。在我看來(lái)，曹文軒能夠獲得中外讀者的廣泛接受和喜愛(ài)，正緣于他對(duì)“文藝的永恒價(jià)值”的追求。

　　“我在講一個(gè)屬于全人類的中國(guó)故事。”這是曹文軒最近接受采訪時(shí)說(shuō)得最多的一句話，他說(shuō)：“我的‘背景’是中國(guó)。中國(guó)這塊土地一天24小時(shí)都在 生長(zhǎng)的故事，有著人類社會(huì)所獨(dú)有的品質(zhì)，我看到了這個(gè)資源，汪洋大海般的資源�！钡拇_，曹文軒的文字都是來(lái)源于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，所有的故事都是從中國(guó)的土壤上 生成的，時(shí)代的印記或隱或顯地流淌在字里行間，在那些氤氳著中國(guó)童年的煙火氣的故事里，有著對(duì)人類永恒主題的遐思——一個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)作家元?dú)饬芾�、信�?十足地對(duì)人類、童年的觀照與書寫。一個(gè)生機(jī)勃勃的中國(guó)，每天都有無(wú)數(shù)精彩的故事發(fā)生，如何以文學(xué)的方式向世界講好中國(guó)故事？這是時(shí)代賦予我們的取之不竭的 寫作資源，同時(shí)也是無(wú)邊的挑戰(zhàn)。

　　曹文軒曾經(jīng)坦率地批評(píng)：“我們的一些兒童文學(xué)作家把太多的心思用于獲得商業(yè)利潤(rùn)，忘記了文學(xué)的根本使命，忘記了兒童文學(xué)對(duì)孩子、對(duì)民族、對(duì)人類 所承擔(dān)的巨大責(zé)任�！� 中國(guó)今天的原創(chuàng)兒童文學(xué)寫作，一方面由于市場(chǎng)的巨大，帶來(lái)對(duì)寫作群體的極大需求，由此放低了寫作的門檻；另一方面，高端的兒童文學(xué)寫作又以極為苛刻的眼光 挑剔真正屬于自己的寫作者。而對(duì)“中國(guó)式童年”的書寫也要求兒童文學(xué)在自身相對(duì)單純的文體里，以更復(fù)雜、宏闊的表現(xiàn)形式，容納更廣闊的社會(huì)內(nèi)容和更豐富的 兒童心靈。曹文軒在這方面的探索也給予了我們導(dǎo)向性的指引。   

　　某種意義上說(shuō)，文學(xué)是一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的奔跑，永遠(yuǎn)需要重新出發(fā)，而每次出發(fā)都需要“再準(zhǔn)備”，這次應(yīng)該也不會(huì)例外。