在追隨永恒的路上——曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作思想(趙霞)

　　書寫現(xiàn)實(shí)與追隨永恒

　　當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)作家中，曹文軒可能是最為清晰、明確地表述其自我創(chuàng)作理念的一位作家。這在很大程度上或許緣于他兼為批評(píng)家的敏感。這些理念不但是他個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的提煉和總結(jié)，也包含了作家對(duì)一個(gè)時(shí)代的童年及其文學(xué)現(xiàn)狀的敏銳洞察和判斷。

　　有意思的是，在曹文軒的創(chuàng)作思想表述中，我們似乎總能看到一個(gè)恍惚與時(shí)代的主流趣味背向而行的身影。在新變不斷的當(dāng)代童年生活現(xiàn)實(shí)面前，他提出 了“追隨永恒”的創(chuàng)作命題，主張當(dāng)下童年生活并非兒童文學(xué)書寫的全部，作為兒童文學(xué)寫作者，“你不必為你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安”，而仍應(yīng)真誠(chéng) 地去“動(dòng)用”、書寫你所熟悉的那種生活，哪怕它已經(jīng)屬于過去，因?yàn)椤案袆?dòng)人的那些東西是千古不變的”。在以歡樂為主旨的兒童教育觀和兒童文學(xué)觀日漸普及 時(shí)，他又提出了“苦難”書寫與閱讀的命題，主張“快樂并不是一個(gè)人的最佳品質(zhì)。并且，一味快樂會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻”，因此， 兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注苦難的書寫，今天的兒童也有必要在閱讀中認(rèn)識(shí)、體會(huì)這樣的苦難。

　　他的這些理念站立在創(chuàng)作實(shí)踐的基石之上。在《草房子》《紅瓦》《青銅葵花》等作品中，作家一次次地回到自己的童年時(shí)代，回到那段在今天的生活視 野里正日漸模糊的過往歲月，去尋索、體味舊時(shí)童年的獨(dú)特溫度。與那個(gè)時(shí)代的環(huán)境相對(duì)應(yīng)，他筆下的桑桑、細(xì)馬、青銅、葵花們所體驗(yàn)的，也是一種不同于今天許 多孩子的艱難貧瘠的生活。像作家自己所說的那樣，這些書寫努力發(fā)掘著時(shí)光流逝里某種永恒的感動(dòng)，以及生活苦難中某種珍貴的溫暖。這么多年，曹文軒執(zhí)著地堅(jiān) 持著他的創(chuàng)作理念，也以此執(zhí)著地抗衡著這個(gè)時(shí)代童年文化中的某種健忘與“傻樂”。

　　他的執(zhí)著沒有變成自說自話的寫作，而是得到了來自讀者的熱情回應(yīng)。代表作《草房子》自1997年初版以來，不斷重版，至2015年，總印數(shù)已逾 千萬冊(cè)。他的讀者中有大人，更多的當(dāng)然是孩子。他們深深沉浸在曹文軒筆下苦澀而溫暖、負(fù)重卻有力的生活世界中，時(shí)空和經(jīng)驗(yàn)的距離并未阻斷他們對(duì)這個(gè)屬于過 往的、不一樣的童年世界的關(guān)注。這讓我們想起作家所說：“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前�！蓖�年 社會(huì)學(xué)一定會(huì)對(duì)這樣的判斷表示不滿，但在更基底的人文思考的語境中，它又確乎道出了有關(guān)童年理解的某種深入的洞見。兒童文學(xué)最了不起的表現(xiàn)力，不在于它對(duì) 當(dāng)下兒童生活現(xiàn)實(shí)的及時(shí)攝錄，而在于它能夠透過童年生活變化的表象，去發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在童年身上的永恒的審美內(nèi)涵與人文精神。

　　2016年，曹文軒成為首位獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的中國(guó)作家。本屆國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)高度評(píng)價(jià)其作品“講述孩子勇敢面對(duì)巨大的艱難和困境的故事”， 并認(rèn)為他的創(chuàng)作“有助于推進(jìn)一個(gè)尊重童年現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)的形成”。而事實(shí)上，“現(xiàn)實(shí)”一詞并非我們理解曹文軒兒童文學(xué)創(chuàng)作思想的核心。他倡導(dǎo)的 “苦難”寫作與閱讀，最終的落點(diǎn)不是一種苦難的現(xiàn)實(shí)，而是這現(xiàn)實(shí)背后更“永恒”的生活精神。

　　有重量的寫作與思考

　　我們注意到，“永恒”和“苦難”，其實(shí)都是曹文軒同一種兒童文學(xué)觀的鮮明表達(dá)。這個(gè)兒童文學(xué)觀貫穿了曹文軒迄今為止的全部寫作，那就是，兒童文學(xué)是一種有著思想和情感重量的文體，兒童文學(xué)的寫作也應(yīng)體現(xiàn)這種重量。

　　重量一詞，也是曹文軒的作品留給我們的突出閱讀印象。盡管在世界兒童文學(xué)的經(jīng)典序列中，頗不乏以純粹的童年游戲情味取勝的作品，但這種形態(tài)的寫 作方式顯然不屬于曹文軒。讀他的作品，在享受其敘事的流暢性的同時(shí)，我們總會(huì)感到一種難言的沉滯，它似乎拖曳著整個(gè)文本，使它和它里面的角色都難以無拘無 束、沒心沒肺地飛翔起來。他筆下的少年們往往被迫或自愿地承擔(dān)著超出其年齡的生活重負(fù)，這重負(fù)是生計(jì)上的，同時(shí)也是精神上的。這使成長(zhǎng)中的他們像是壓在石 頭底下的草芽，不得不在生活的壓迫下努力尋找長(zhǎng)大的方向。曹文軒看重這樣的成長(zhǎng)，在他筆下，那些最終穿過生活的負(fù)重走向成長(zhǎng)的少年們，他們的身上也多了一 份特殊的厚重。這或許正是曹文軒想要借“苦難”的書寫傳遞出的童年生命和情感的力量。

　　當(dāng)然還有思想的重量。出版于1999年的《根鳥》，是一部向巴西作家保羅·柯艾略的名作《牧羊少年奇幻之旅》致敬的作品。少年根鳥為了一封莫知 源頭的求救信，踏上了出門尋找大峽谷和“紫煙”的旅程，他經(jīng)歷了艱險(xiǎn)、欺騙、誘惑等等的考驗(yàn)，最終堅(jiān)守住心中的執(zhí)著，完成了自己夢(mèng)想的追尋。作為兒童小說 的《根鳥》，某種程度上是一部思想大于故事的作品，在這樣的作品中，曹文軒對(duì)于一種充滿重量的兒童小說美學(xué)的偏愛一覽無余。他的幻想小說《大王書》，同樣 挾帶著思想的恢弘之重。近年來，曹文軒與插畫家合作，創(chuàng)作了《羽毛》《夏天》等一批重要的圖畫書作品，盡管這是一類顯然以低幼兒童為主要閱讀對(duì)象的兒童文 學(xué)文體，但由曹文軒執(zhí)筆的文字故事，一樣帶上了明顯的思想重力。

　　這使曹文軒筆下的童年有時(shí)顯得過于沉重。兒童文學(xué)當(dāng)然是可以和應(yīng)該有這樣的重量的，關(guān)鍵是它如何以兒童文學(xué)獨(dú)特的審美精神，如何以童年感受世界 的獨(dú)特方式，來表現(xiàn)童年的身體對(duì)于這生之重量的獨(dú)一無二的接納、理解和承擔(dān)。就此而言，曹文軒的“以重寫重”是可以探討和商榷的。但這正是他的創(chuàng)作個(gè)性。 從上世紀(jì)70年代末初入兒童文學(xué)寫作之路開始，他保持著對(duì)這樣一種有重量的寫作方式的堅(jiān)持。在2015年的一次訪談中，他提出了“記憶力比想象力更重要” 的觀點(diǎn)。這一看似有悖寫作常識(shí)的觀點(diǎn)，其實(shí)還是對(duì)當(dāng)前兒童文學(xué)寫作中欠缺的情感、思想和文化重量的一種張揚(yáng)與強(qiáng)調(diào)。他這樣說：“這些年，我們一直強(qiáng)調(diào)想象 力對(duì)于文學(xué)的重要性，卻忽視了記憶力。于是，我們看到了，我們的兒童文學(xué)在熱衷于上天入地，在星際穿越，在裝神弄鬼。但我越來越覺得，對(duì)于作家而言，記憶 力比想象力更加重要。”很顯然，他所強(qiáng)調(diào)的記憶力的重要性，是針對(duì)當(dāng)前兒童文學(xué)寫作太過熱衷的那種缺乏重量的想象力游戲有感而發(fā)。和這樣的想象力相比，那 些貼身于我們記憶的、帶著生命溫度與重量的情感、思想和文化內(nèi)容，才顯得格外重要和珍貴。

　　生活和藝術(shù)的辯證

　　曹文軒在他的早年創(chuàng)作思想中提出過一個(gè)引人注目的命題：“兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者”。今天看來，這一命題的思維和修辭方式帶著它所 屬那個(gè)時(shí)代的文學(xué)話語特征。后來，他對(duì)這一命題的表述作了“修正”，提出“兒童文學(xué)的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”。從民族到人類，從性格塑造到人 性基礎(chǔ)，曹文軒對(duì)于兒童文學(xué)及其藝術(shù)功能的理解經(jīng)歷了重要的轉(zhuǎn)化與升華。

　　但有一點(diǎn)是“永恒”的，那就是曹文軒對(duì)于兒童文學(xué)責(zé)任感的一貫堅(jiān)執(zhí)。在這一點(diǎn)上，他的立場(chǎng)始終明確而堅(jiān)定。兒童文學(xué)不只是游戲的藝術(shù)，它還應(yīng)該 能夠?yàn)閮和�提供生活的榜樣，指引生活的方向。他在其寫作中探詢的“永恒”、“苦難”以及有重量的，歸根結(jié)底，都是這一責(zé)任意識(shí)的體現(xiàn)。在一個(gè)全民娛樂化的 時(shí)代，這種建立在對(duì)于兒童文學(xué)藝術(shù)性充分理解基礎(chǔ)上的文化責(zé)任感，正是這個(gè)在當(dāng)代兒童生活中變得日益重要的文類所格外需要的一種品質(zhì)。曹文軒的創(chuàng)作姿態(tài)因 此帶上了那么一點(diǎn)堂吉訶德式的意味，他的那些看似與時(shí)代趣味“背向而行”的創(chuàng)作理念，其實(shí)是想要努力為今天這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)挽回它應(yīng)有的理性和尊嚴(yán)。

　　曹文軒曾援引王爾德的“生活模仿藝術(shù)”說來強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)相對(duì)于兒童生活的意義。正如藝術(shù)常常提供了生活的榜樣，兒童文學(xué)也應(yīng)該成為兒童生活的榜 樣。這個(gè)命題當(dāng)然還可以進(jìn)一步探討下去。顯然，生活模仿藝術(shù)并非簡(jiǎn)單地讓人們照著文學(xué)和藝術(shù)指點(diǎn)的樣子去生活，它的真理性得以確認(rèn)的一個(gè)基本前提，乃是藝 術(shù)本身確乎提供了關(guān)于生活的真實(shí)見解。這就反過來對(duì)藝術(shù)本身提出了要求。在兒童文學(xué)的問題上，如果要讓“生活模仿藝術(shù)”，兒童文學(xué)藝術(shù)本身恰恰不能違背童 年生活的真相，還要能從這生活中發(fā)現(xiàn)、揭示其真正的意義與價(jià)值。也就是說，一種足以成為兒童生活榜樣的兒童文學(xué)藝術(shù)，不只是對(duì)童年生活的藝術(shù)化書寫，它還 要以藝術(shù)的洞見燭照生活，以辨明其最真實(shí)的方向，揭示其最重要的價(jià)值。對(duì)曹文軒來說，他的兒童文學(xué)創(chuàng)作仍然走在這樣一條需要一直努力的藝術(shù)之路上。

　　國(guó)際安徒生獎(jiǎng)揭曉前夕，上海的《新民晚報(bào)》發(fā)表了與曹文軒的訪談。訪談最后，曹文軒坦稱，“我當(dāng)然很在意這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)”，但“不論是否能夠幸運(yùn)地獲 得獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于一個(gè)作家來說，最重要的事情還是寫作品”。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)不會(huì)是曹文軒兒童文學(xué)寫作的終點(diǎn)，當(dāng)然也不是中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)的終點(diǎn)。真正卓越的寫作 從無終點(diǎn)，而是永不疲倦地走在追隨文學(xué)永恒之義的旅程上。