阿耐《歡樂(lè)頌》：資本浪潮中的女人們(薛靜)

　　“在這部講述中國(guó)城市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的《歡樂(lè)頌》中，那些掙扎于傳統(tǒng)社會(huì)秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘，恰恰成為50年前《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的精神傳人，她們選擇著自己的道路，也選擇著中國(guó)的道路。

　　住在歡樂(lè)頌2202的三位姑娘，正是轉(zhuǎn)軌中的一代。她們所要爭(zhēng)取的，表面上看是能夠立足上海、過(guò)上衣食無(wú)憂的都市生活，實(shí)際上卻是離開(kāi)傳統(tǒng)話語(yǔ)和秩序，依靠經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型獲得女性話語(yǔ)�！�

　　不得不說(shuō)，《歡樂(lè)頌》這個(gè)書(shū)名，起得極不走心。先讓人聯(lián)想到的當(dāng)然是貝多芬的名曲，再結(jié)合“現(xiàn)代都市”的標(biāo)簽猜測(cè)一下，又不免讓人感到主旋律之氣撲面而來(lái)，直到翻開(kāi)封面，才知道這不過(guò)是主人公們所在小區(qū)的名字。

　　然而與書(shū)名的不走心相反，書(shū)中家住歡樂(lè)頌小區(qū)22樓的五位姑娘，卻個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活，連每個(gè)人的名字都別有一番意味。何安迪在福利院長(zhǎng)大，被美國(guó)家 庭收養(yǎng)并憑借聰明才智成為金融精英，旁人往往知道她似中似洋的“安迪”，而不知道她姓何。我根何在？探尋自己的身世，也正是安迪歸國(guó)的目的。富二代曲筱 綃，看了這名字，出生之際爸媽抱著《新華字典》找漢字的樣子就已躍然紙上，有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)文化的富一代，最終選定了兩個(gè)看起來(lái)很有文化實(shí)際上卻沒(méi)啥意義的字，給 掌上明珠命名。樊勝美，單看“勝美”兩字，就已經(jīng)是樊姐的小畫(huà)像，這個(gè)名相當(dāng)一般，搭配一般的姓氏更加俗不可耐，只靠一個(gè)“樊”撐起了文氣，只可惜對(duì)人物 而言，樊家卻恰恰是勝美的拖累。關(guān)雎?tīng)柕拿�字最美，一看就是城市中產(chǎn)家庭出來(lái)的“窈窕淑女”。邱瑩瑩單純明朗如晨露，她和應(yīng)勤一樣，都是城市中那善良、笨 拙而勤奮的小蚯蚓。都說(shuō)人如其名，能將主要人物的名字與背景、性格暗中對(duì)應(yīng)，又做到如此渾然天成、不露痕跡，作者著實(shí)費(fèi)了一番心思。

　　書(shū)名的粗與人名的細(xì)，正是《歡樂(lè)頌》“大粗小細(xì)”整體風(fēng)格的一種反映�！稓g樂(lè)頌》雖然于晉江文學(xué)城首發(fā)連載，但是作者阿耐卻并非典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 作家。言傳江浙民營(yíng)企業(yè)高管才是她的正職，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作不過(guò)是個(gè)副業(yè)，因而早年間她也寫(xiě)過(guò)幾部純粹為了過(guò)癮的穿越和武俠，轉(zhuǎn)身去書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放30年經(jīng)濟(jì)歷程的 《大江東去》，就得了國(guó)家的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，每部作品上百萬(wàn)字，從不設(shè)置付費(fèi)閱讀，收入不以為意，寫(xiě)作僅為娛情。這樣的瀟灑和任性，恐怕沒(méi)有幾個(gè)網(wǎng)文作 家能夠做到。

　　因而《歡樂(lè)頌》這部被作者標(biāo)記為“輕松”風(fēng)格的作品，也就充滿(mǎn)了任性之氣。女主角安迪天賦異稟、身家顯赫、貌美動(dòng)人，不但追求者個(gè)個(gè)都是青年才 俊，而且還有個(gè)老譚這樣神通廣大又死心塌地的男閨蜜，簡(jiǎn)直是主角光環(huán)耀眼得不能再耀眼。富二代曲筱綃也是外掛全開(kāi)，一個(gè)海外歸來(lái)的不學(xué)無(wú)術(shù)小太妹，竟然能 接連啃下大單，危難時(shí)刻還能讓日理萬(wàn)機(jī)的安迪掛著藍(lán)牙來(lái)遙控指揮。什么邏輯都先放在一邊，作者自我投射為何安迪，無(wú)限寵溺著曲筱綃，讓這兩個(gè)人物驕傲地成 為超越凡人的存在。

　　如果故事只是這兩個(gè)“人生贏家”的二人轉(zhuǎn)，那么《歡樂(lè)頌》不過(guò)是又一部瑪麗蘇小說(shuō)。但是《歡樂(lè)頌》的有趣有味之處，恰恰在于2202的3個(gè)“凡 人”。如同50多年前那部講述中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的《創(chuàng)業(yè)史》，“高大全”的主角梁生寶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如充滿(mǎn)矛盾、動(dòng)搖、最終做出選擇和改變的梁三老漢來(lái)得血 肉豐滿(mǎn)。半個(gè)世紀(jì)后，這部講述中國(guó)城市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的《歡樂(lè)頌》中，那些掙扎于傳統(tǒng)社會(huì)秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘，恰恰成為梁三老漢的精神傳人，她 們選擇著自己的道路，也選擇著中國(guó)的道路。

　　三個(gè)平凡姑娘中，樊勝美最為光鮮亮麗，也最為灰敗滄桑。甫一開(kāi)篇，她便堅(jiān)定著“扎根海市，深入繁華”的理想，“洗澡化妝做頭發(fā)換了一件又一件的 衣服，終于選定一件煙灰色雙宮絲連衣裙”，腳踏高跟鞋，搖曳生姿地去相親，結(jié)果卻意興闌珊地回來(lái)，隨即就向邱瑩瑩吐槽相親男“還敢厚著臉皮問(wèn)我愿不愿意跟 他一起按揭買(mǎi)房”。但關(guān)上房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)邱瑩瑩和關(guān)雎?tīng)栍懻撘�不要相親，又不免黯然神傷，“她都一大把年紀(jì)了，除了一大堆的衣服，一無(wú)所有”。

　　30歲的輕熟女，美艷嬌媚的容貌和洞察人心的情商，都是她的資本，她懷揣著這份資本，想要在上海這座繁華都市以小搏大、站穩(wěn)腳跟，但是現(xiàn)實(shí)的殘 酷一次又一次將她拍醒，告訴她婚姻的本質(zhì)不過(guò)是市場(chǎng)上的等價(jià)交換，而她那點(diǎn)姿色和風(fēng)情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如賢惠、聽(tīng)話、工資高、家庭好來(lái)得實(shí)惠。而樊勝美的驕傲又不 允許她低頭，于是越挫越勇，她離開(kāi)“市場(chǎng)”、直奔“賭場(chǎng)”，勢(shì)要一頭扎進(jìn)有錢(qián)人的圈子：“那酒吧開(kāi)幕就不一樣了，那些有份受邀的主兒，都是方方面面的人尖 子。我呢，今天要去掐幾個(gè)那樣的尖兒，所以今天是打破頭皮也要去的�！�(阿耐《歡樂(lè)頌》第一部第一章)

　　虛榮、拜金，似乎已經(jīng)成為樊勝美毋庸置疑的標(biāo)簽，而“沒(méi)事兒，有樊姐”的義氣擔(dān)當(dāng)，與想要依靠男人衣食無(wú)憂的投機(jī)取巧，又構(gòu)成了她令人愛(ài)恨交加 的一面。直到《歡樂(lè)頌》第一部篇幅過(guò)半，樊勝美如無(wú)底洞一般的家庭浮出水面，她光鮮亮麗的外表才被捅破，露出灰敗暗淡的內(nèi)里：游手好閑、打架闖禍的哥哥， 重男輕女、一味索取的父母，讓樊勝美承擔(dān)著遠(yuǎn)超過(guò)她能力的重?fù)?dān)。除了用她自己有限的資本套牢一個(gè)男人，似乎別無(wú)選擇。于是，前半部讀者積攢的對(duì)樊勝美的所 有厭惡，都瞬間化為同情，她的世故與功利，也都沾染上了一絲悲涼。

　　然而隨著劇情繼續(xù)展開(kāi)，安迪、奇點(diǎn)、曲筱綃、王柏川一齊出手相救，想要把樊勝美拉出家庭的泥潭，但是樊勝美卻在大家的幫助中屢屢心軟，哥嫂將癱 瘓的老父丟到王柏川父母家，王出面處理，她還不免覺(jué)得他照顧不周太心狠。于是，可憐之人的可恨之處也就顯現(xiàn)出來(lái)。樊勝美承擔(dān)著這份重?fù)?dān)，有其家庭的壓榨， 更源于她自己無(wú)止境的懦弱與讓步。對(duì)大都市繁華、自由、獨(dú)立的渴慕，和被小鄉(xiāng)鎮(zhèn)閉塞、愚孝、重男輕女所拉扯的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了樊勝美身上最豐富的層次。

　　從小城鎮(zhèn)進(jìn)入大都市，樊勝美、邱瑩瑩以及泛化到關(guān)雎?tīng)枺�她們所面臨的人生轉(zhuǎn)型，正是整個(gè)中國(guó)社會(huì)從目前的“土”字形逐漸轉(zhuǎn)為紡錘形的一個(gè)縮影。 她們這些受過(guò)教育、白領(lǐng)行業(yè)的青年女性，作為中產(chǎn)或準(zhǔn)中產(chǎn)階層，也將是推動(dòng)中國(guó)城市不斷向前發(fā)展的中堅(jiān)力量。同樣，她們的欲望與焦慮，也是整個(gè)社會(huì)當(dāng)下正 在普遍面臨的問(wèn)題。

　　和幾十年前的社會(huì)主義改造不同，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式是充滿(mǎn)粗放的男性氣質(zhì)的，特別是在物質(zhì)條件極度匱乏的中國(guó)，我們?yōu)楸匦杵范鴬^斗，崇尚力量、積極勞 動(dòng)，追求宗教式的清苦與受難，革命的激情與青春期的荷爾蒙交相輝映。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后引入的新的邏輯，則是精致優(yōu)雅的女性氣質(zhì)，必需品被冗余品所替代，滿(mǎn)足 欲望被創(chuàng)造欲望所替代，我們需要不斷消費(fèi)、消耗，才能讓經(jīng)濟(jì)流動(dòng)起來(lái)，于是懶人經(jīng)濟(jì)、假日經(jīng)濟(jì)誕生，作為“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”主力的女性，以這種方式浮出歷史地表， 成為“資本”主義的“上帝”。

　　而2202的三位姑娘，正是轉(zhuǎn)軌中的一代。她們所要爭(zhēng)取的，表面上看是能夠立足上海、過(guò)上衣食無(wú)憂的都市生活，實(shí)際上卻是離開(kāi)傳統(tǒng)話語(yǔ)和秩序， 依靠經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型獲得女性話語(yǔ)。關(guān)雎?tīng)柋黄认嘤H、邱瑩瑩要面對(duì)有處女情結(jié)的男友、樊勝美要擺脫重男輕女的家庭，她們?yōu)楹我�留在上海？因�(yàn)樵谶@一代青年女性身 上，城市許諾給她們的禮物，除了階層的提升，還有性別的解放。

　　“一定要留在上海！”三位姑娘以一種幾乎押注賭命的方式，代表千百萬(wàn)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)跳入城市的青年，推動(dòng)著中國(guó)轟轟烈烈的城市化進(jìn)程，她們將青春投入到繁華都市的資本浪潮之中，誓要成為新時(shí)代的弄潮兒。

　　■鏈   接

　　作者簡(jiǎn)介：

　　阿耐，女，1990年棄政從商，現(xiàn)為浙江某 民營(yíng)企業(yè)高管。2004年左右開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間在晉江文學(xué)城上進(jìn)行創(chuàng)作，行事低調(diào)，從不透露真實(shí)姓名、照片，也不以作家身份參與公開(kāi)活動(dòng)。作品《大江東 去》是中國(guó)首部榮獲中宣部第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，此外還有代表作《食葷者》《余生》《不得往下生》《回家》等。

　　網(wǎng)友評(píng)論：

　　《歡樂(lè)頌》的一開(kāi)篇，已經(jīng)是新世紀(jì)的第二個(gè) 十年，那個(gè)“階層形成”的時(shí)代悄悄地落幕了，憑借著天資、出身、能力、機(jī)遇，剛出場(chǎng)的人物們已經(jīng)被定位在一個(gè)個(gè)階層里，于是，《歡樂(lè)頌》不再是奮斗史，而 是此時(shí)此刻的一個(gè)社會(huì)切片……作者想讓我們看的是各個(gè)階層的狀態(tài)與可能性。

　　——蘇七七《我們的時(shí)代，我們的悲歡》

　　歷來(lái)以女性為中心的小說(shuō)，愛(ài)情都毫無(wú)懸念地 成為第一主題，在那些作品中，女性往往通過(guò)愛(ài)人和被愛(ài)，完成生命的價(jià)值體現(xiàn)。但殘酷的現(xiàn)實(shí)說(shuō)明，愛(ài)情并不能讓女性實(shí)現(xiàn)真正的救贖和自我救贖，現(xiàn)代女性對(duì)內(nèi) 心和外界的情感訴求同樣重要。《歡樂(lè)頌》中的5個(gè)典型人物，雖然沒(méi)一個(gè)能夠離開(kāi)感情，但愛(ài)情已非她們的生活全部……女性命運(yùn)、情感、行為方式、思維習(xí)慣在 21世紀(jì)中國(guó)大發(fā)展的大氣候中的成長(zhǎng)軌跡，才是讀者應(yīng)該給予更多關(guān)注的主題。

　　——才云鵬《一直在轉(zhuǎn)型路上的阿耐》

　　《歡樂(lè)頌》看到最后，我反而最喜歡樊勝美這個(gè)角色了。正如小說(shuō)里安迪描述樊勝美那樣：她能揣著一顆苦得像黃連一樣的心，照樣將生活過(guò)得有滋有味，她最堅(jiān)強(qiáng)。

　　——李牧《生活真的只有活在其中 才能深有體會(huì)》