透過“海灘人”看世界(王剛)

　　諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕特里克·莫迪亞諾是當(dāng)代世界文壇上極具獨創(chuàng)性的作家，在他的一系列作品中，常會出現(xiàn)具備同樣特點的人物形象——“海灘人”。莫迪亞諾在其代表作《暗店街》中首先提到“海灘人”：“他在海灘上和游泳池邊度過了四十個春秋，嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么呆在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到�！�…于特就反復(fù)說過，我們實際上都是些‘海灘人’，而且用他的話說，‘沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘’�！�

　　這類存在于文學(xué)作品中的“海灘人”，大多沒有國籍、不知自己的身份、居無定所、流浪漂浮、曇花一現(xiàn)等等，為了生存和探尋自己的身份，他們只能到處流浪、尋找立足點，他們身份卑微、頑強奮斗，然而很快消逝……“海灘人”并不是在莫迪亞諾的作品中獨有，在其他著名作家如奈保爾、略薩、莫言、阿列克謝耶維奇等的筆下，也有類似或者相近的人物形象。

　　比如，奈保爾的代表作《畢司沃斯先生的房子》中的主人公畢司沃斯先生，也是一位典型的“海灘人”。他生來就是六個手指，后來成為文明世界的流浪漢，終生無所歸依，終生處于對自己身份以及自我價值的追求中。他不顧一切尋求他認為能保護自己的最堅實的堡壘——一所真正屬于自己的房子，這正如評論家所指出的那樣，“畢司沃斯先生，這位當(dāng)代的反英雄，注定要在異國他鄉(xiāng)漂游而不能實現(xiàn)自己的夢想”。他成為社會的旁觀者、被邊緣化的人。沒有人談及畢司沃斯先生的離開或者他的回來。在人們的眼里，畢司沃斯“是一個惹麻煩的人，而且不忠誠，因此不值得他們信任。他軟弱可欺并因此而受到鄙薄”。畢司沃斯畢生努力所擁有的房子也成為曇花一現(xiàn)，“一陣怒號席卷了他們。當(dāng)房子被擊中之后，窗戶被猛烈地撞開，油燈立刻熄滅了，雨像鞭子一樣抽打進來，閃電點亮了屋子和對面的世界，當(dāng)閃電過后，屋子陷入一片黑暗的虛空中�！碑吽疚炙瓜壬�的一生正是在這種面對虛空而又充滿希冀的心境中度過的。

　　還有莫言。他的長篇《生死疲勞》刻畫了藍臉這一典型的“海灘人”形象。藍臉是極少數(shù)堅守自己的信念與選擇的農(nóng)民，為此，他與周圍的人格格不入，終其一生，他只與土地、牛不離不棄，“我想起為牛時聽他說過的一句話：牛啊，太陽是他們的，月亮是我們的。”他的離世也很好地體現(xiàn)出“海灘人”的特征，“我們向那塊土地走去，月亮已經(jīng)低低地懸在那里等待著我們。等我們終于抵達了那一畝六分、猶如黃金鑄成的土地時，月亮已經(jīng)改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色，又慢慢地變成了蔚藍。此時，在我們上下左右，月光如同蔚藍的海水與浩瀚的天空連成一體，而我們，則是這海底的小小生物。”這里寫出了命運的宏闊與個人的渺小，人物的逝去有如螻蟻，這也是“海灘人”的一個特點。

　　不管在哪個國家，哪個時間，“海灘人”都存在著，并且跨越了時空的限制。從這種意義上來說，“海灘人”不管就其內(nèi)容和性質(zhì)來說，都具有了全球性的特點，也就變成了全球性的“海灘人”�！昂�灘人”的困境是一種幾千年來就存在著的人類的處境。造成這種處境的原因可能是戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、瘟疫等不可抵抗的外力，也可能是一個家庭或者個人的主動選擇。但不管是什么原因造成的“海灘人”，它都是文學(xué)作品里的一個永恒的主題、一種觀察世界的獨特的文學(xué)眼光。