奧茲：如果世界吞下我這點(diǎn)幽默的藥劑(張知依)

　

　

　阿摩司·奧茲

　　1939年出生于以色列耶路撒冷，12歲那年母親自殺，直接把他推向了寫(xiě)作道路。父親懂十幾種語(yǔ)言，卻只教他希伯來(lái)文，奧茲只用希伯來(lái)文寫(xiě)作。二十多歲時(shí)，《我的米海爾》令他一舉成名，蜚聲國(guó)際。之后，奧茲又相繼創(chuàng)作了《愛(ài)與黑暗的故事》、《一樣的海》、《鄉(xiāng)村生活圖景》等優(yōu)秀作品，逐步成為以色列最具國(guó)際影響力的作家。他擅長(zhǎng)破解家庭生活之謎，家庭悲劇和夫妻情感是其作品常見(jiàn)的主題。他的作品引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎(jiǎng)，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　受中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院邀請(qǐng)，以色列文壇最重要的作家阿摩司·奧茲來(lái)到中國(guó)。幾年前，他和妻子來(lái)過(guò)一次，在中國(guó)譯者鐘志清女士的陪同下，在景山公園一展歌喉，在后海酒吧街把酒朗誦現(xiàn)代希伯來(lái)詩(shī)歌之父比阿里克的詩(shī)歌�！斑@次不行啦，時(shí)間太緊張，只能把工作當(dāng)玩耍了。”在人大學(xué)生活動(dòng)中心門(mén)口，花白頭發(fā)的奧茲告訴青閱讀記者。說(shuō)話間，他挽著自己的妻子的手，一直沒(méi)有松開(kāi)。

　　是的，行程很緊張。本周二奧茲和妻子抵達(dá)北京；周三，奧茲在人大參加中國(guó)首屆21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典，并接受組委會(huì)頒發(fā)的2016年度“國(guó)際文學(xué)人物”獎(jiǎng)；周四，他給人大文學(xué)院創(chuàng)作性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的成員上一節(jié)課；周五，社科院外文所和譯林出版社將共同舉行他的新書(shū)首發(fā)式。

　　“打開(kāi)一本小說(shuō)， 你就遇見(jiàn)了你最?lèi)?ài)的情人”

　　周三，中國(guó)人民大學(xué)被畢業(yè)的歡騰籠罩，而首屆21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)則是另一派文學(xué)的歡騰。緊湊的行程并沒(méi)有影響奧茲面對(duì)公眾時(shí)的狀態(tài)，他極富真誠(chéng)地、用流利的英語(yǔ)發(fā)表演講并與讀者展開(kāi)交流。他懇切地說(shuō)道，時(shí)至今日，每個(gè)人都應(yīng)該繼續(xù)和小說(shuō)幽會(huì)�！按蜷_(kāi)一本小說(shuō)，你就遇見(jiàn)了你最?lèi)?ài)的情人�！�

　　奧茲說(shuō)，一本小說(shuō)，不只在講主人公的故事，更能讓讀者找到自己，這是小說(shuō)的魅力所在，“越是地方主義，就越能做到全世界通行”。他以他最?lèi)?ài)的契訶夫?yàn)槔�，他覺(jué)得讀契訶夫筆下俄羅斯鄉(xiāng)村的故事，會(huì)讓人瞬間找到自己�！案鼧闼�、直接的例子，我自己的小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》設(shè)置在1940年到1950年的耶路撒冷，一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。對(duì)于北京而言，無(wú)論是地理上、心理上、文化意義上它都是非常遙遠(yuǎn)的。這是一個(gè)關(guān)注于中產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至是低于中產(chǎn)階級(jí)家庭里的父親、母親，以及一個(gè)小男孩的故事。神奇的是，很多來(lái)自中國(guó)的讀者讀書(shū)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，這是寫(xiě)自己的故事�！痹谒�看來(lái)，正是文學(xué)，把北京和耶路撒冷相連，把中國(guó)讀者與他本人相連，更把故事與現(xiàn)實(shí)里的每一個(gè)個(gè)體相連。“這會(huì)是一個(gè)完美的陪伴。當(dāng)你在旅途和地鐵上讀這些小說(shuō)，它們是關(guān)于遙遠(yuǎn)的人群、遙遠(yuǎn)的地方、遙遠(yuǎn)的時(shí)期發(fā)生的故事。然后，從中學(xué)習(xí)你自己，探索你自己，了解到你自己內(nèi)心的秘密，了解到你更多的自我，更加內(nèi)在的自我。”

　　他原本準(zhǔn)備了一篇發(fā)言稿，講到一半，便開(kāi)始自由發(fā)揮了。“我可以告訴你小說(shuō)是你最好的朋友。如果你沒(méi)有看到它，你就沒(méi)法入睡。凌晨3點(diǎn)鐘的時(shí)候，你從書(shū)架上拿起一本舊的小說(shuō)，它永遠(yuǎn)不會(huì)跟你說(shuō)，你這些年都干什么去了，為什么在今天才來(lái)到我的面前？它永遠(yuǎn)會(huì)跟你一起上床，它總是會(huì)驚訝到你，即便這是一本你已經(jīng)爛熟于心，已經(jīng)讀過(guò)很多遍的小說(shuō)。我來(lái)到這里好像是和向大家聊一些文學(xué)、聊一些藝術(shù)，而到最后我聊的一切都是關(guān)于愛(ài)�！�

　　現(xiàn)場(chǎng)讀者不斷提到《愛(ài)與黑暗的故事》，一位用英語(yǔ)提問(wèn)的讀者幾次談到奧茲勇敢地面對(duì)自己的過(guò)去，寫(xiě)下這本書(shū)�！昂芏嗳硕贾�道，在我12歲半的時(shí)候，我的母親自殺了。我的父親也就開(kāi)始衰落了。在很多年里我對(duì)所有人都非常的憤怒，我恨我母親，恨我父親，并且也恨自己。但是，過(guò)了好多年以后，這憤怒消失了。取而代之的則是好奇、理解，以及幽默、耐心。在整本《愛(ài)與黑暗的故事》里找不到一點(diǎn)憤怒和苦澀的地方，這并不是因?yàn)槲液苡赂遥�而是因�(yàn)楫?dāng)我寫(xiě)我的父母的時(shí)候，就好像他們已經(jīng)變成了我的孩子。我寫(xiě)這本書(shū)是邀請(qǐng)這些死去的故人回到我的家中，我想把他們介紹給我的妻子和我的兒子，因?yàn)樗麄儚奈粗\面。”

　　今年4月，娜塔莉·波特曼帶著自己自導(dǎo)自演的作品《愛(ài)與黑暗的故事》來(lái)到北京國(guó)際電影節(jié)，成為電影節(jié)最大的主角�！耙�把一個(gè)600多頁(yè)的巨作改編成銀幕上一個(gè)半小時(shí)的影像，在這個(gè)過(guò)程中，我不得不犧牲掉一些我自己也非常熱愛(ài)的細(xì)節(jié)�！睅讉�(gè)月前，娜塔莉·波特曼在北京說(shuō)。

　　讀者問(wèn)奧茲有沒(méi)有看過(guò)這部電影，他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我非常欣賞她把自己的一部分深深注入這部作品中。我從來(lái)都沒(méi)有期待她完整地呈現(xiàn)600多頁(yè)的《愛(ài)與黑暗的故事》，這是不可能完成的任務(wù)，所以她基于我的小說(shuō)創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)，我覺(jué)得她的作品是非常感人的，并且富有感情�！�

　　“他對(duì)待悲傷、苦難和絕望的那種優(yōu)雅的姿態(tài)讓人著迷”

　　奧茲來(lái)了，奧茲的新書(shū)中譯本也來(lái)了。

　　這本名為《鄉(xiāng)村生活圖景》的短篇小說(shuō)集由譯林出版社出版，并由希伯來(lái)語(yǔ)翻譯家鐘志清女士翻譯——這是奧茲作品在中國(guó)出版的經(jīng)典配置，《愛(ài)與黑暗的故事》、《我的米海爾》、《了解女人》、《地下室里的黑豹》皆是如此�！斑@讓我感到榮幸�！眾W茲說(shuō)。

　　“2009年問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村生活圖景》再度關(guān)注家庭生活與微縮的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但本質(zhì)上說(shuō)，它仍舊不同于奧茲以往的任何一部作品�！辩娭厩褰榻B說(shuō)，“《鄉(xiāng)村生活圖景》共收入8個(gè)短篇小說(shuō)。前7個(gè)短篇小說(shuō)的背景均置于以色列中北部的一個(gè)小村莊特拉伊蘭，故事與故事、人物與人物之間偶有某種照應(yīng)，形成某種意義上的互文。第8個(gè)短篇《彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方》與前7個(gè)短篇在內(nèi)容上沒(méi)有任何聯(lián)系，在寫(xiě)作手法上則再現(xiàn)了馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義和卡夫卡的隱喻傳統(tǒng)，可以單獨(dú)成體�！�

　　“《鄉(xiāng)村生活圖景》的構(gòu)思源自?shī)W茲的一個(gè)夢(mèng)境。據(jù)奧茲說(shuō)，在夢(mèng)中，他來(lái)到一個(gè)古老的以色列猶太村莊，這樣的村莊在以色列大約有二十來(lái)個(gè)，比以色列國(guó)家還要久遠(yuǎn)，擁有百年歷史……夢(mèng)醒之后，他決定下一部作品便以這樣的村莊為背景，題為《鄉(xiāng)村生活圖景》�！苯邮芮嚅喿x記者訪問(wèn)時(shí)，鐘志清這樣說(shuō)，“翻譯這本書(shū)最大的感受，就是壓抑。它不像以前奧茲的作品有很多抒情和鋪排，而是自始至終就感覺(jué)到沉重，故事里人物的命運(yùn)，都是以不幸結(jié)束的�！�

　　奧茲向來(lái)用希伯來(lái)文寫(xiě)作，鐘志清也一直堅(jiān)持從希伯來(lái)文直譯。鐘志清告訴記者，面對(duì)小語(yǔ)種，多少會(huì)讓她感到孤獨(dú)，但讀者對(duì)奧茲的愛(ài)，支持著鐘志清，“許多讀者，包括中國(guó)作家對(duì)奧茲所傾注的熱誠(chéng)委實(shí)令人感動(dòng)，甚至有時(shí)讓人忘記了奧茲來(lái)自以色列——一個(gè)只有700萬(wàn)人口的小語(yǔ)種國(guó)家�！�

　　自然，奧茲并不只是陪伴了譯者一人，太多中國(guó)作家在訪問(wèn)中談到了奧茲對(duì)自己的影響�！皧W茲的作品很洋氣，你很難看到他在哪個(gè)地方懈怠了，一個(gè)個(gè)文字都警醒著，精神抖擻，即使在緩慢地?cái)⑹霈嵥榈娜粘Ｉ�活，�?xì)部的魅力也足以支撐和吸引你的閱讀�！苯邮芮嚅喿x記者專(zhuān)訪時(shí)候，徐則臣正坐在回北京的高鐵上，在讀《鄉(xiāng)村生活圖景》。這本書(shū)即將在周五召開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，徐則臣是嘉賓之一。

　　2007年，徐則臣第一次和奧茲見(jiàn)面。在北大，他看了一次奧茲的演講，并在演講結(jié)束之后請(qǐng)他簽名�！澳鞘俏业谝淮味纺懻�(qǐng)一位作家簽名，也是第一次因?yàn)闊o(wú)法完全聽(tīng)懂一場(chǎng)英文演講而抓狂，咬牙切齒一定要把聽(tīng)說(shuō)能力練好。”

　　這九年里，徐則臣花了六年創(chuàng)作《耶路撒冷》，2014年該書(shū)出版。他從沒(méi)掩飾過(guò)自己對(duì)奧茲的喜愛(ài)，“我喜歡閱讀奧茲時(shí)的那種冷靜、敏感、溫暖又抒情的感覺(jué)，他的文字和敘述有極強(qiáng)的親和力。此外，他對(duì)待文字和敘述，對(duì)待悲傷、苦難和絕望的那種優(yōu)雅的姿態(tài)讓人著迷，他從來(lái)不會(huì)在我們的漢語(yǔ)中失態(tài)，他的體面如此自然和從容，我相信這也是他在希伯來(lái)語(yǔ)中的本色�！�

　　“治愈虛無(wú)主義的良方——是幽默的力量”

　　所有人都說(shuō)，不能脫離政治去理解奧茲和他的作品。

　　奧茲生于1939年的以色列，自小在英國(guó)托管區(qū)的耶路撒冷長(zhǎng)大。他目睹的歷史是逃離大屠殺之后的猶太人生活的另外一種悲劇，眼看著無(wú)家可歸的猶太人為了爭(zhēng)取獨(dú)立所做的艱辛斗爭(zhēng)，眼睜睜看著猶太人與阿拉伯人卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。他像“一塊耶路撒冷的石頭”一樣寫(xiě)作，全世界認(rèn)可他的作品，一直以來(lái)他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的幾位作家之一。

　　“奧茲是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。如果一出門(mén)，甚至在家里就要被巨大復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)所包圍、裹挾和壓迫，解決現(xiàn)實(shí)的最好方法就是直面它。問(wèn)題是你如何直面，以什么樣的方式直面，是披頭散發(fā)地生硬對(duì)抗，還是藝術(shù)地優(yōu)雅地反思？奧茲是后者�！毙靹t臣說(shuō)。張悅?cè)唤邮苡浾卟稍L時(shí)也說(shuō)：“政治性是奧茲文學(xué)里的命題�！�

　　“我覺(jué)得他在政治的主張上屬于左翼，主張巴以和平的那部分。雖然他的一些主張和以色列政府并不一致，但這不妨礙他在以色列是最受尊敬的作家�！辩娭厩逭f(shuō)，新書(shū)《鄉(xiāng)村生活圖景》里的《挖掘》一篇再次關(guān)涉政治話題�！斑@篇作品在展現(xiàn)出父女關(guān)系和中年人的生存困境之外，也從政治層面暴露出一些以色列人的內(nèi)在恐懼，耐人尋味。有的評(píng)論家甚至認(rèn)為，小說(shuō)題目‘挖掘’一詞意味深長(zhǎng)，表明以色列人渴望通過(guò)考古發(fā)掘與土地建立聯(lián)系，也表明以色列人與阿拉伯人互不信任�！辩娭厩逭f(shuō)。

　　談到政治與文學(xué)的關(guān)系，奧茲說(shuō)，“政治總是很強(qiáng)力的，有印記的存在，而文學(xué)總是一個(gè)問(wèn)號(hào)的存在�！彼�談到自己的政治寫(xiě)作，“當(dāng)每一次我對(duì)自己百分之百感到確信的時(shí)候，就去寫(xiě)那些政治散文。每一次當(dāng)我百分之百同意我自己的時(shí)候，我就上電視了。我就告訴我的政府，他們應(yīng)該去干些什么，當(dāng)每次說(shuō)到民主問(wèn)題的時(shí)候，我都對(duì)我的政府說(shuō)，請(qǐng)滾到地獄里面去吧。他們能夠聽(tīng)到我的呼喚，但是他們沒(méi)有滾到地獄里面去�！�

　　人大的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，青閱讀記者向他提問(wèn)：如何看待當(dāng)下的敘利亞局勢(shì)？這個(gè)問(wèn)題讓奧茲想了一會(huì)兒�！斑@是一個(gè)非常復(fù)雜的、同時(shí)悲傷的時(shí)刻，因?yàn)楹芏嗳硕家呀?jīng)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的記憶，忘記了痛苦的記憶，以及忘記了如何去寬容。”奧茲說(shuō)，“我有一種感覺(jué)，在世界各地虛無(wú)主義的力量在抬頭。我想要告訴大家如何治愈虛無(wú)主義的良方——是幽默的力量。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)虛無(wú)主義者有幽默的力量，如果我可以為他們注入一點(diǎn)幽默，如果能夠讓整個(gè)世界吞下我這點(diǎn)幽默的藥劑，就會(huì)帶來(lái)虛無(wú)主義的團(tuán)結(jié)的力量。如果我真的可以去創(chuàng)造這樣一種處方，或者藥劑，我將會(huì)得到諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，而不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！�

　　而譯者所說(shuō)的奧茲新作品里的絕望和陰郁，仿佛不像是他說(shuō)的“幽默藥方”�！坝哪�并不是悲傷的反面。”奧茲告訴記者，“我的祖母曾經(jīng)說(shuō)這個(gè)世界上處理悲傷最好的對(duì)策就是去笑，當(dāng)你不斷地流淚，流淚到無(wú)淚可流的時(shí)候就是開(kāi)懷大笑的時(shí)間了。當(dāng)我去寫(xiě)《愛(ài)與黑暗的故事》的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想哪些是悲劇，哪些是喜劇�！�

　　“我在寫(xiě)很多章節(jié)的時(shí)候，我只是在想，他們會(huì)變得既疼痛又幽默，我相信很多人都知道這一點(diǎn)，疼痛跟幽默兩點(diǎn)并不相對(duì)立。如果你們當(dāng)中一些人不了解這一點(diǎn)的話，這需要你們?nèi)プx更多的小說(shuō)�！弊詈�，他還是沒(méi)忘記告訴所有人，“讀一本小說(shuō)就相當(dāng)于與你自己進(jìn)行一次幽會(huì)�！�