傳統(tǒng)依然蓬勃沉靜(王久辛)

——寫在“中國——俄羅斯文學(xué)合作交流會(huì)”舉行之際

　　作為一個(gè)自甘墮入傳統(tǒng)而不愿自拔的詩人，我也許是一個(gè)落伍的、任性的作家。但這并不能說明我是一個(gè)不思進(jìn)取的創(chuàng)造者。我必須對(duì)時(shí)髦的、新興的、一哄而上的、滿嘴新名詞的文學(xué)，始終葆有高度的警惕和清醒的、自覺的、后退幾步、懷疑審視一番、耐心地稍等幾年的態(tài)度。

　　文學(xué)不是歷史，雖然文學(xué)可以表達(dá)歷史；文學(xué)不是哲學(xué)，盡管優(yōu)秀的作品都有哲學(xué)的追求。因?yàn)榈�有物證，便是史實(shí)；如有新的視角，便別有洞天。文學(xué)并不單純，也不簡(jiǎn)單，它有豐富復(fù)雜的人性與龐大無邊的時(shí)空。因此，對(duì)它的認(rèn)同，就顯得格外舉步維艱，每向前邁進(jìn)一分一厘，對(duì)于文學(xué)史來說，都是石破驚天的超凡脫俗。所以，我固執(zhí)地堅(jiān)持慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)；后退一點(diǎn)，再后退一點(diǎn)。懷疑，要繼續(xù)懷疑；耐心，要再耐心。我的意思是——文學(xué)不是打仗，不是沖鋒陷陣，誰沖在前頭誰就是英雄。不是的。文學(xué)絕對(duì)沒有這么急功近利。相反，文學(xué)可能是一種逃離，逃離一窩蜂地蜂擁而上，逃離不求甚解的人云亦云，逃離那些文學(xué)領(lǐng)袖與教父。對(duì)那些舍我其誰的貎似文壇領(lǐng)袖與詩界教父的大師，像看到了世界末日的孩子、像受到了驚嚇的兒童——我必倉皇逃竄，唯恐被攆上、被吃掉。

　　當(dāng)時(shí)代飛速向前、歷史于瞬息之際翻動(dòng)著書頁，時(shí)間以它無情的、冷漠的表情，于轉(zhuǎn)眼之際忽略與省略在它看來完全沒有必要存在的人群之際。你如果傷心，那你就得天天痛不欲生；你如果要焦慮，那你就得時(shí)時(shí)刻刻焦慮不安。在我，卻是一個(gè)寒極之至的冰雪之笠翁——我認(rèn)定了那飛快的時(shí)代與我無關(guān)，我堅(jiān)信那被蜂擁而上的不是文學(xué)，更不是詩。因?yàn)檎嬲�的文學(xué)，絕不可以被瞬間淘汰，更不可能被一群書商為了兜售印刷品而拋銷的所謂新奇險(xiǎn)怪的文學(xué)所取代。文學(xué)一定有一些亙古不變的東西永存，而這些東西是什么？它們藏在哪里？嗯，讓我來猜猜看——它藏在俄羅斯，藏在中國，它們就藏在這片占世界二分之一以上的廣大陸地上的中國與俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)中。

　　回顧中俄文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩國的文學(xué)傳統(tǒng)都有對(duì)史詩強(qiáng)烈的不倦的追求。從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》與帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》 ，到中國的《三國演義》 《水滸傳》與唐浩明的《曾國藩》 、孫皓暉的《大秦帝國》等等。盡管歷史波詭云譎、風(fēng)起云涌，寫作上的難度非常人可以企及，但中俄兩國的文學(xué)巨匠卻都有著超越凡人的創(chuàng)造力。他們的鋼腕鐵筆寫出了一卷卷令后人仰望與傳誦的史詩。而這種追求，至今仍然強(qiáng)勁無比，它們以默不作聲的、遠(yuǎn)離喧囂的方式，繼續(xù)創(chuàng)造著遠(yuǎn)比想象更豐富的歷史畫卷。在這個(gè)創(chuàng)造的過程中，第二個(gè)傳統(tǒng)也依然蓬勃興旺——那就是貫穿于史詩中的公平公正的、循史而著的文學(xué)追求。

　　人性是作家永遠(yuǎn)表達(dá)不盡的豐富與深刻的動(dòng)人之母題，但人與歷史、歷史與現(xiàn)實(shí)之所以令人唏噓不已，是因?yàn)槿诵缘膭?dòng)人永遠(yuǎn)是在一個(gè)人道的、公平公正的情感線上跳躍。文學(xué)一旦脫離了這個(gè)軌道，技藝便失去了標(biāo)準(zhǔn)，精神便沒有了光芒。所以，今天的作家們就在苦苦地死守著這個(gè)底線，以保證文學(xué)的思想光芒永存。我們讀陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴，讀艾赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布羅茨基……之所以仍然感同身受、備受感染，是因?yàn)槭聦?shí)上他們已經(jīng)構(gòu)成了悲憫與救贖的新的文學(xué)傳統(tǒng)。而這個(gè)傳統(tǒng)在中華民族兩千年的文學(xué)史上的著名作家與詩人的作品中，我們都看到了那一脈相承的精神傳統(tǒng)，屈原的悲憫、關(guān)漢卿的救贖、郭沫若的解放、魯迅的自我反省與解剖批判等等，其實(shí)與俄羅斯經(jīng)典作家的悲憫與救贖如出一轍。他們的著作和他們的人格，構(gòu)成了一個(gè)漫長而又雄厚遼闊的文學(xué)傳統(tǒng)，并且以蓬勃沉靜的姿態(tài)繼續(xù)鼓舞著我們更新一代的作家與詩人的創(chuàng)造。是的，時(shí)空的變幻是飛快的，但是，波瀾壯闊的史詩畫卷并沒有中斷，他們?nèi)匀辉谝环忠焕宓�、慢騰騰地延續(xù)著人類追求公平公正而悲天憐人地書寫著救贖人心的詩篇……

　　在黑龍江省人民政府舉辦“中國——俄羅斯文學(xué)合作交流會(huì)”之際，寫出上述之贅言，只是想表達(dá)一個(gè)思想，那就是——傳統(tǒng)依然生機(jī)無限而且蓬勃強(qiáng)勁地生活在我們的觀念之中，如果我們不留意的話，它仿佛完全不存在一樣，會(huì)導(dǎo)致我們于亂花紛擾的世界迷失方向、丟棄根本。我想說的是，傳統(tǒng)默不作聲、傳統(tǒng)拒絕取媚時(shí)代、傳統(tǒng)甚至厭惡追求時(shí)尚的表演。傳統(tǒng)是沉靜的處子，它一直就在我們生活的現(xiàn)場(chǎng)，只青睞那些清醒的永遠(yuǎn)試圖接續(xù)上歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遗c詩人，給他們寬厚的大地、遼遠(yuǎn)的前景、無限的創(chuàng)造力，以使他們獲得堅(jiān)忍不拔的精神，去戰(zhàn)勝孤獨(dú)與寂寞，寫出無悔于人類激情與智慧的偉大史詩。