陳丹玲：像樹木一樣生長和老去

盡管88歲了，可羅運(yùn)仙包的粽子個(gè)個(gè)模樣精致 梅亞軍 攝

羅運(yùn)仙與其他護(hù)林員巡山中小憩 田 林 攝

　　羅運(yùn)仙，1971年9月加入中國共產(chǎn)黨；1977年，趕著公社的28頭豬攀上高石坎林場，開始了長達(dá)40年的巡山。至今，88歲的老人仍然生活在山上，以微弱的體力守護(hù)著山林，守護(hù)著一份融入生命的責(zé)任……

　　在高石坎林場，羅運(yùn)仙感覺自己越來越像一棵樹。不是杉樹，不是楓樹，也不是松樹。時(shí)間正在抽干往昔，她越活越像極了一棵垂柳，垂頭，再垂頭，彎腰，再彎腰，直到彎曲至根部，低到泥土的高度。身體彎曲而謙卑，那是在叩拜自然，叩拜陽光，叩拜土地。

　　每年，冬天都喜歡在中國黔東大地上這個(gè)叫木黃鎮(zhèn)的山溝里來回游蕩，深山里的人早習(xí)以為常，他們?cè)�諒冬天板著一張�?yán)峻面孔，用寒冷的神色逼退這里 的熱情和活力。低矮昏暗的木房子里，羅運(yùn)仙坐在土灶前烤火。灶前，一堆豆秸稈已經(jīng)燃燒過了，剩下明明滅滅的灰燼，羅運(yùn)仙只愿攝取這一點(diǎn)余溫。為什么不去樹 林里弄些柴塊來燒火呢？火勢(shì)強(qiáng)勁，熱力充足，剩下的火炭也會(huì)明亮持久一些，但似乎她已經(jīng)很滿足。看上去，羅運(yùn)仙的面目已經(jīng)老得和四周的木板壁一樣，長年累 月經(jīng)受勞苦、貧寒、孤寂、煙熏火燎，才這般陳舊灰暗。她像極了我去世的外婆，她們似乎有著相似的孤苦、相似的別離、相似的沉默和厚道，擁有人在世時(shí)留在時(shí) 間之上的倒影。這是高石坎護(hù)林人所呈現(xiàn)的生活姿勢(shì)和生命態(tài)度，也是中國大部分農(nóng)民的面孔和形態(tài)，讓人看了，覺得親切又心疼。

　　盡管已80多歲了，羅運(yùn)仙依舊坐姿端莊，衣著得體。她擱在雙膝上的手掌，蝴蝶一樣長著醒目的老年斑，這樣的黑斑呈現(xiàn)時(shí)間冷酷的美。我于是堅(jiān)信，只有老人才有將記憶皺褶展開的力量，才能在時(shí)光的隧道里找到微弱亮光，直到探到所有事情的起點(diǎn)。

　　起點(diǎn)就是高石坎林場這個(gè)圓心，羅運(yùn)仙一生的年輪都圍繞著它旋轉(zhuǎn)�，F(xiàn)在，只要她稍微揚(yáng)高下巴，瞇縫眼睛，瞄準(zhǔn)時(shí)間的某一根細(xì)線，就能輕易找到 1976年的光景。那番光景是以建廠公社(上世紀(jì)70年代的行政轄地，后為木黃鎮(zhèn))為底板的。在公社里，土地、資產(chǎn)甚至青春都是集體化的，所有生產(chǎn)活動(dòng)必 須無條件捆綁成一股繩，整齊劃一，大步前進(jìn)，人們的活力被框定在公社、生產(chǎn)隊(duì)這些大大小小的盒子里。不管任何年代，年輕始終是炫目的，集體化的盒子遮不住 青春的力量和光芒。在建廠公社的豬場里，羅運(yùn)仙成天提著一個(gè)潲水桶，兩條粗黑的麻花辮在胸前背后利落地甩蕩，將時(shí)光甩得清脆明麗。豬場密實(shí)的臭味被羅運(yùn)仙 的身影撞得四散。一聽到潲桶響，豬兒就翹著鼻子哼哼唧唧地朝她這邊拱過來。怠慢不得這些肥豬，它們是集體的。就這樣，羅運(yùn)仙拿著糧票去公社打糧食的腳步就 特別勤快，人無吃的可以，豬的糧食一粒不能少。豬兒們吃得多，耗費(fèi)大，公社就有人想到一個(gè)好主意，說是不如讓飼養(yǎng)員把它們趕到高石坎林場，在那里一邊護(hù)林 一邊種苞谷紅苕，用來喂集體的豬兒。

　　1977年春天，羅運(yùn)仙趕著28頭豬去了高石坎。去往高石坎的山路狹窄，海拔要比當(dāng)時(shí)的建廠公社高出許多。七嶺八彎，遍野蒼茫，豬兒們懶懶散散 地走動(dòng)，笨頭笨腦地尋覓，羅運(yùn)仙一路喚著它們向前走。溜溜溜……溜溜溜……聲音回蕩，偶爾會(huì)有一絲焦急的情緒含雜在里面。彎曲的山路上，隊(duì)伍浩蕩。

　　“山中無甲子，寒盡不知年”。上世紀(jì)80年代初期，隨著土地承包到戶，建廠公社的集體被拆散，修建房舍、新造家具、生活燃料等等結(jié)實(shí)奮進(jìn)的生活 對(duì)木材的需求分秒不離。無疑，高石坎成為方圓數(shù)十里村民的沖刺目標(biāo)。三五成群，單兵作戰(zhàn)，隨著私欲的膨脹，樹木轟然倒地，人們手里的利斧在烈日和月光下閃 爍寒光……

　　火熱的生活像磁石一般，吸引著很多人出走的方向。同樣，高石坎林場蒼茫廣闊，在這里面，除了那些蠢蠢欲動(dòng)的砍樹預(yù)謀讓人防不勝防，就只剩脾性乖 戾的山風(fēng)在林間逡巡，在四季闖蕩。林場里很多人都離開了，投入生活火熱的懷抱，只有羅運(yùn)仙和少數(shù)幾個(gè)留了下來，留在樹木們的身邊，留在那些灌滿孤寂時(shí)光的 彎曲山路上。

　　很多時(shí)候，我們面對(duì)一片森林，思緒總會(huì)不由自主地融入它的神秘和詩意里。草木生長，蟲獸出沒，自然擇優(yōu)而生，一切生物堅(jiān)守天地規(guī)則，這里擁有嚴(yán) 密的生存秩序和強(qiáng)大的生命磁場。一片花瓣可以成為婚床。一棵松木對(duì)季節(jié)永遠(yuǎn)忠誠。一隊(duì)螞蟻聽見了進(jìn)攻的號(hào)令。一只松鼠獨(dú)自懷抱小小的狡黠。一頭野豬帶著幾 只娃崽大搖大擺。一條蛇在水溝旁照見鑲著鱗片的臉……詩意是明朗的，危險(xiǎn)也是顯露的。森林像極了一個(gè)巨大的教場，生的路徑，死的歸途，在這里清晰，又在這 里模糊。人，出沒于森林，來自生命源頭的自然屬性亦如山風(fēng)溪流，輕輕呼喚人的心靈皈依。親近自然，親近萬物，就像當(dāng)初在伊甸園里，大家從同一個(gè)季節(jié)開始萌 發(fā)，神將所有的困難、不幸、快樂及幸福都均勻地、公平地分?jǐn)偨o每一個(gè)人、每一只動(dòng)物、每一雙翅膀和每一片樹葉。

　　后來的許多年，羅運(yùn)仙就在高石坎林場里，心靈和性情都被森林的強(qiáng)大和深邃所涵蓋和消融。每天，她都要去巡山，風(fēng)雨無阻。踏過灌木，一些細(xì)小的道 路被走成無限，迷宮一樣在森林里布局，只有她能找到出口和入口。大地的謎面太多，預(yù)言和真知都藏在了里面。正如在羅運(yùn)仙的眼里，山嶺的輪廓是彎曲的，藤條 是彎曲的，溪流是彎曲的，天穹是彎曲的，野兔背部的漩渦也是彎曲的，仿佛能兜住來自遠(yuǎn)古的晨昏和霞光。她在森林賜予的生活和歲月里邊穿行，讓無數(shù)的樹、無 數(shù)的葉、無數(shù)的草、無數(shù)的花把她嬌小的身軀包圍起來，這倒也平添了一些樂趣。只是很多個(gè)月夜，她在巡山，對(duì)于高石坎林場而言，她覺得月亮彎曲得很沒有道 理，整個(gè)兒樹林照樣叮當(dāng)作響，就像誰把月亮取下來，打成銀飾佩戴在了身上，一路響叮當(dāng)。

　　當(dāng)然，這是一些美好的時(shí)辰，美好的寂靜，容易讓羅運(yùn)仙記住和懷念。

　　不過，巡山的時(shí)候，和另一個(gè)女人狠狠地打了一架就令她刻骨了，是那種無法理解和消化的刻骨。至今說起，她的語氣里依舊有當(dāng)初遏制不住的憤然，聲 音高亢，還有內(nèi)心的鄙棄。和羅運(yùn)仙打架的是山下寨子里的一個(gè)女人。砍伐樹木，那個(gè)女人居然一點(diǎn)兒都不鬼祟，不畏怯。理由很簡單，天是大家的，地是大家的， 高石坎林場不是你羅運(yùn)仙一個(gè)人的，是政府的，政府是百姓的天地，也是大家的，那自然林場里的樹木也有她的一份，修房造屋、燒火煮飯，她當(dāng)然是要來砍伐的。 這邏輯把羅運(yùn)仙給繞了進(jìn)去，無理得比她走過的毛坡路還要復(fù)雜亂套。和不講理的人說話肯定不投機(jī)，看著樹木倒地、枝條裂斷，氣不打一處來，羅運(yùn)仙堅(jiān)決要扣下 那個(gè)女人的鐮刀。對(duì)方不服氣得很，她們扭打成團(tuán)。灌木叢被滾出兩大塊塌陷的印痕，不細(xì)看，還以為是大個(gè)的牲畜在這里激戰(zhàn)和爭奪。莊嚴(yán)和狼狽被撕扯成碎片， 在兩人的面目上絞纏、零落。突然，她們同時(shí)想到了比此刻的情緒更加鋒利和冷酷的鐮刀，還夾在兩副肉身之間，這不比傷害草木，血色的猩紅永遠(yuǎn)比綠色的汁液要 猙獰，要腥濃。權(quán)衡利弊思量一番之后，大家松開手指，放棄鐮刀。那個(gè)女人指天指地地咒罵，憤然離開樹林。

　　索取之物不但不得，反倒丟了工具和臉面，情緒的灰燼里重新閃現(xiàn)火花。半夜里，山下的女人摸到林場，在木房子背后找到羅運(yùn)仙的房間。撕破我的面子，也讓你不得遮羞。斧頭一陣狂砸，后窗成為那個(gè)夜晚最痛楚、最無奈、最傷情的入口。羅運(yùn)仙驚醒過后，獨(dú)自坐在床沿，不想言語。

　　1934年是離得最近的一段歷史切片，中國黔東大地一帶的山水森林在歷史的舞臺(tái)上有著不可忽視的布景。翻開史料，就能清晰地看見1934年9月 28日這一天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的戰(zhàn)火正在逼近或者拉響，軍長賀龍率領(lǐng)的紅三軍，以黔東木黃小鎮(zhèn)的奇特地勢(shì)和叢林為掩護(hù)，死生闊別，血的代價(jià)換來中國工農(nóng)紅軍第 二、第六軍團(tuán)的順利會(huì)師�！皵硜砦绎w，敵去我歸，敵多我跑，敵少我搗�！睆倪@番周旋掩飾、閃躲進(jìn)攻的意味中，無數(shù)戰(zhàn)斗的場面都可以抵達(dá)人們想象的邊際，同 樣也能讓人察覺出這一帶森林給予人類的接納和庇護(hù)。每每聽父輩講起這些史事，羅運(yùn)仙就會(huì)在心里假設(shè)，若沒有森林，沒有遮擋，那么所有爭斗是不是更加赤裸和 決絕？戰(zhàn)爭、饑餓、貧苦，以及人類內(nèi)心的種種恐懼，最后都由森林來進(jìn)行撫慰。至于愛麗絲的兔子洞、美猴王的花果山、七個(gè)小矮人的木床，以及農(nóng)夫遇見的蛇， 等等，這些童話、傳說、寓言無不是從一片森林開始生發(fā)。若你留意高石坎林場里三三兩兩的墳塋，留意墳塋旁草木的生長與潰腐，就很難否定森林是通往人類精神 內(nèi)里的場院，如草木生長般，它讓愛恨、生死、離合的樹影重疊在人的心靈上，此生彼息，消融彌合。人活一世，草木一秋，對(duì)自然的迷戀、依賴、對(duì)照終究是人類 不能消除的胎記，是預(yù)言，也是上蒼余音裊裊的呼喚。多想屋后有樹林，院前有小溪，左右各有菜園，這些，幾乎成為人類家園意識(shí)的具體物象。

　　在幾十年的護(hù)林歲月里，感應(yīng)天地秩序和四季輪回，羅運(yùn)仙仿佛能聽見每一個(gè)自然生命的吟唱，聽見上蒼留在所有生命里的余音裊裊。長期以來，她說不 出這種聆聽的奇妙，但她尊崇于來自草木生命磁場的吸附，像被授命了一樣，干著諸如種樹、撿柴、披荊斬棘之類的活兒。前些年，她和另外幾個(gè)護(hù)林員需要去山下 的木黃鎮(zhèn)背樹苗上山。大多是杉樹苗。鎮(zhèn)子不小也不大，往街上一走，很難遇到什么稀奇事兒，容易遇到的倒是一些不認(rèn)識(shí)的熟臉。久居林場，別人過街時(shí)背兜里常 是日用品，或者是一些走親戚的酒肉禮品，惟獨(dú)羅運(yùn)仙等人背的是一捆一捆的枝椏，走過時(shí)，帶著尖刺，也帶著樹根上的母土。行人見了，仿佛遇著怪物一般，老遠(yuǎn) 就躲開了，還露出厭棄的表情。羅運(yùn)仙從來不厭棄每一棵樹苗，尤其認(rèn)為杉樹是木材中守規(guī)則、講分寸、有剛正的一種。杉樹主干筆直，象征著正直、光明、磊落的 個(gè)性。分散出去的枝椏錯(cuò)落有序，針型葉片在陽光下一一排開利劍，緊緊圍繞主干這一套堅(jiān)不可摧的良好家教，一根枝與另一根枝之間也會(huì)相互謙讓有禮，但又絕不 畏怯強(qiáng)敵，凡有侵犯，劍鋒統(tǒng)一向外，這多像一個(gè)家族，或者更像一個(gè)民族的生存之道。往往，哲理被一些樸素的沉默的草木所明示，人的靈性體現(xiàn)在某一瞬間的頓 悟里。

　　羅運(yùn)仙當(dāng)然是十分喜歡這些杉樹苗的，它們令她想起自己孩子的那些童稚言行，內(nèi)心甜美起來。她把這種甜美和樹苗們一起栽種在高石坎林場。某一坡嶺 上，立春之后的山風(fēng)依舊低沉，它們拖著疲沓的身子掃過灌木叢，也掃過羅運(yùn)仙弓著的腰背。樹坑要深挖，尺度要掌握，最好在新泥與老土相結(jié)的地方就停頓，既能 保持根須的穩(wěn)固，也能保證水分的充足。之前，她以母親的名義把每一棵樹苗生長的環(huán)節(jié)都進(jìn)行了預(yù)設(shè)和準(zhǔn)備。挖樹坑，施底肥，扶樹身，掩虛土，壓緊，一套重復(fù) 的勞動(dòng)程序，在無數(shù)的日子和汗水里耐心行進(jìn)。我們能想象，一個(gè)女人手里的鋤頭也許是粗糙的，也許比我們想到的又要輕巧一些，但有一點(diǎn)是肯定的，它取自鐵的 精華，又被鐵匠的重錘反復(fù)鍛擊，它暗藏的鋒利和手臂的力量達(dá)成默契，在高石坎林場中，在中國絕大部分的鄉(xiāng)土上，一起調(diào)配著寂靜、和諧的耕種生活。

　　事實(shí)上，如今在中國版圖的任何一個(gè)地方，我們已經(jīng)隱隱感知了某種覺醒的愿望。希望無數(shù)雙布滿裂口的、象征著艱辛的手，緊緊地握著鋤把，將鋒刃對(duì) 準(zhǔn)生存的永恒圖景——摒棄荒涼，構(gòu)造青山、綠樹、鳥鳴、溪流、云天、陽光的家園，使這一古樸的理想被種植和記錄，被時(shí)間饋贈(zèng)，得到慢慢滋養(yǎng)。因?yàn)樵谝恍┏?市，我們與藍(lán)天、綠樹的相見已經(jīng)越來越少。曾長期伴隨我們的樹木、飛鳥和野獸，它們飛翔、盤旋、俯沖、奔跑和嬉戲的形象太容易變成一張張鈔票。

　　獵手過于精明和冷酷，他們?cè)O(shè)置陷阱或者暗藏、伏擊、引誘，將自然界里的親友們一一殺害和出賣。可以肯定，人們見得更多的是霓虹燈閃耀，是電力編 織出的許多精致幻覺。物欲的魔法攝取許多人的靈魂，也許偶爾會(huì)因?yàn)榉N種聽聞和事故產(chǎn)生過片刻的清醒，又繼續(xù)無力地深陷于享樂、消費(fèi)、虛榮、揮霍的深淵，將 原本屬于自然之子的空靈之心全盤典當(dāng)給了野心勃勃的時(shí)代。人類變得異常孤獨(dú)，異�？仗�。

　　看著高石坎七彎八嶺、蒼茫廣闊的林場，羅運(yùn)仙的內(nèi)心是復(fù)雜和沉實(shí)的。無需高深的道理，如果大地是一張斑斕的紙，這林蔭莽莽、綠浪滾滾的山山嶺 嶺，就是她以一個(gè)女人柔和的心性和多年的寂靜，剪裁出的一幅剪紙，喜慶地張貼在大自然的窗戶上。草木、蟲獸、清風(fēng)等等共赴節(jié)日般的樂園，仿佛將人的現(xiàn)實(shí)和 理想設(shè)置在了高石坎的美麗圖案上。站在時(shí)間的遠(yuǎn)處，老年的羅運(yùn)仙看著高石坎，看到了人與自然和平共處的生活，看到了深藏于這種生活里的幸福和安慰。當(dāng)然， 幾十年的護(hù)林工作，她也將那些現(xiàn)實(shí)之中騷動(dòng)不安的、帶著野心和惡的人物排斥在畫境之外。

　　“歲深樹成就，曲直可輪轅�！碧拼�詩人元稹說的這場景，從來與一個(gè)大山深處識(shí)字不多的女人無關(guān)。倒是一些夜晚，山風(fēng)從高石坎林場呼啦啦闖過時(shí)， 羅運(yùn)仙還是感覺到了歲月的幽深和強(qiáng)勢(shì)，像車輪子一樣骨碌碌滾過她的身體，滾過她的這一生，留下彎曲又明晰的轍印。在這些轍印上，她會(huì)看見林場老場主周宏權(quán) 的臉貌。周宏權(quán)是自己的丈夫。在很多條巡山的老路上，她的腳印重疊著周宏權(quán)的腳印。丈夫?qū)嵲谟行├狭耍�身體疲乏，連爬上眼前的土坎都十分困難，蹣跚而無 助，其他幾個(gè)年輕的護(hù)林員趕緊上前扶住丈夫的腰身和屁股，托他翻上土坎。有一天，也同樣是這幾個(gè)年輕的護(hù)林員，他們高高托起丈夫的棺木，朝著林場深處走 去。剩下的事情是羅運(yùn)仙跟在后面，默默地，仿佛依舊是踩著丈夫周宏權(quán)的腳印在走……

　　兒孫們是無法忍受來自林場的沉重與沉寂的，早已在山下的鎮(zhèn)子上安家生根。當(dāng)然，他們擔(dān)心羅運(yùn)仙，經(jīng)常要求她搬去同住，每次都挽留她多住幾天。在 鎮(zhèn)子的街面上，一些青年人蹲在門口，無所事事地抽煙，他們根本不像父輩那樣辛勤勞動(dòng)，根本不想到莊稼中間去鋤地，而是只想不勞而獲地過上好日子。每一代人 有每一代人的想法，以及生活。羅運(yùn)仙的勸說和不解成為格格不入的音符，在街市的空氣里顯得渾濁和模糊。一個(gè)護(hù)林老人時(shí)常感受到與眼前生活的剝離，感受到暗 處的不屑眼神和口氣。

　　《詩經(jīng)》：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”也許，是該停下來休息了。羅運(yùn)仙額上深深的皺紋像波浪一樣搖動(dòng)，里面仿佛映著林場的倒影。 她告訴來到這里的人們，和丈夫一樣，林場部早早地為自己打造了一口壽木，用的是林場的木材，看上去很寬大，隔上一段時(shí)間兒孫們就會(huì)用紅油漆涂刷一遍。人生 最后的歸宿，和一輩子守護(hù)的林場有關(guān)。說著說著，羅運(yùn)仙便有了從未有過的尊嚴(yán)和榮光。

　　到現(xiàn)在，88歲的護(hù)林員羅運(yùn)仙依舊與兒孫們分開，獨(dú)自留在高石坎林場。她曾從土地里獲取糧食，也曾在野花盛開的山野上獲取愛情，她的世界寧靜有序，痛很清晰，愛恨也簡單純粹。

　　天地蒼茫，山風(fēng)勁吹，偌大的林場，一點(diǎn)也不吵鬧。寂靜生機(jī)。