《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》(21)

　　接到魯迅先生復(fù)信，孫樂文、蕭紅、蕭軍都處于興奮之中。

　　兩蕭把合集《跋涉》，以及《生死場》手抄稿寄給魯迅。

　　10月22日，為慶祝蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》初稿完成，蕭紅蕭軍到海濱游玩，放松心情，留下最后一張合影。

　　信寄出不久，孫樂文找到蕭軍直言相告，濟南、青島等地的中共地下黨組織遭到破壞，《青島晨報》報社、荒島書店是中共地下黨的外圍組織，報社的成員也要轉(zhuǎn)移，留下蕭軍等出面和報主、印刷廠接洽善后事宜。

　　事實是，中秋節(jié)當(dāng)天，舒群前往四方區(qū)岳母家過節(jié)。在岳母家，舒群連同妻兄倪魯平、妻弟倪魯杰、妻子倪青華一起被警察署逮捕。本欲一道前往，因事未去過節(jié)的兩蕭，幸免一劫。兩人驟然緊張起來。孫樂文趕緊找到蕭軍，通知其離開青島。據(jù)魯海等人調(diào)閱國民黨政府檔案查到，同一天被捕的也有市委書記高蒿，被捕者名單上的李旭東就是舒群。直到解放后，倪魯平的夫人都不知道妹夫李旭東的兩個從東北來的青年朋友是蕭紅蕭軍。

　　孫樂文囑蕭軍立即離開青島，拿到孫樂文給的四十元路費，蕭軍再次給魯迅先生發(fā)信，告知先生兩蕭馬上離開青島去上海，請不必再回信青島。孫樂文則被同學(xué)兼荒島書店經(jīng)理寧推之隱藏在膠州路上的一家洗染店里。寧推之回憶，孫樂文從他手中借四十元錢，只說是兩個朋友急去上海，后來才知道是給蕭紅蕭軍預(yù)備的路費。張智忠之子后來回憶到，孫樂文和父親張智忠兩人與青島市委都是單線聯(lián)系，他們的任務(wù)就是聯(lián)絡(luò)和團(tuán)結(jié)進(jìn)步的知識青年。因此，青島“荒島書店”地下黨組織遭到破壞時卻得以保存下來�！盎膷u書店”為蕭紅蕭軍與魯迅先生之間架起一道橋梁，成就一段文壇佳話。

　　蕭紅快要離開青島的那此天，忙著處理報館里的善后事宜。她和梅林一起把報館里的木板床和木凳放在獨輪車上去拍賣。梅林說，“木床之類，我們還是不要吧？”蕭紅一反平日里的柔聲細(xì)語，反問道，“怎么不要？這至少可賣它十塊八塊錢�！痹谖ｋy之時，蕭紅很少擺出大小姐的模樣，“就是門窗能拆下也好賣的�！�—管它呢！”她穿著一雙磨掉一半后跟的破皮鞋，大搖大擺地跟著獨輪車后面。兩人的對話完全可看出蕭紅作為“無產(chǎn)者”的豁出去的心態(tài)，每當(dāng)生活困難時，蕭紅都能苦中作樂，天不怕地不怕，“粗野”潑辣，像是個厲害的“茬子”(角色)，讓人畏懼三分。

　　6月15日至11月1日，蕭紅在青島殺青的小說《生死場》，成為進(jìn)入上海文壇的一個重磅敲門磚。

　　青島舊址小樓，目前保存完好，門上鑲嵌著一塊青島市文物局、青島晚報立的黑色大理石標(biāo)牌。上書：

　　蕭軍、蕭紅  舒群舊居

　　蕭軍(1907-1988)，遼寧錦縣人，現(xiàn)代著名作家。

　　蕭紅(1911-1942)，黑龍江呼蘭人，現(xiàn)代著名作家。

　　舒群(1913-1989)，黑龍江哈爾濱人，現(xiàn)代著名作家。

　　1934年春，蕭軍、蕭紅與舒群先后來青，蕭軍、蕭紅伉儷租居樓上，舒群夫婦住樓下。三位作家的成名作與代表作《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》《沒有祖國的孩子》均完成于青島。

　　觀象一路一號，是蕭紅舊居中碩果僅存的、沒遭任何破壞的保護(hù)建筑，散發(fā)著1934年蕭紅居住時的風(fēng)采。

　　青島對蕭紅蕭軍來說，是人生過往中一段最值得記憶的一處舊址。對于蕭紅更不必說，她由此背景創(chuàng)作了《小六》、《馬伯樂》等作品。蕭軍更是把青島列為除哈爾濱之外，他最喜歡的地方。晚年，他在北京銀錠橋西海北樓寓所接待了20年未能謀面的老友舒群。憶起兩蕭與舒群夫婦居于觀象一路一號，不禁老淚縱橫，感慨萬千，以詩志懷�！盎茧y交情五十年，瀕經(jīng)生死又開顏！松花江畔飄蓬日，觀象山麓秋暮天。骨肉情深薄四海，合離幾度唱陽光。相逢此夜庸何易，杯酒衷腸話惘然！”

　　雙雙翩飛的海鷗也會引發(fā)他的聯(lián)想，讓他難眠浮淚。寫詩《小樓居處》“蟬聲日永聽殘夢，鷗影孤帆送遠(yuǎn)人。夜氣如磐懷故壘，青燈坐對細(xì)論文�！彼�與舒群曾在1934年夏天去過上海，蕭紅在碼頭上送別兩人，“情頗依依”。一氣呵成的另一首《棧橋風(fēng)雨之夜》追溯舒群被捕后，兩蕭不得不出逃上海的心境�！皸�橋風(fēng)雨流亡夜，雪碎冰崩浪打礁！”“青山有約酬何日？碧海辭聽旦暮潮�！睂τ谇鄭u的迷戀，讓蕭軍日后重踏此地仍神清氣爽。

　　蕭軍以青島為背景的散文《鄰居》(1936年12月15日寫)，是第一人稱敘述口吻。把他和蕭紅很多日常生活場景納入其間，圍繞著他們生活著信教禱告的、唱戲的、賣包子西瓜的……，對鄰居們尤其是窮人朱姓一家的生活，展開的他與蕭紅不同的態(tài)度和處理方式所產(chǎn)生的糾葛。依照蕭軍的描述，可以感受到兩人完全不同的性格，以及不同的表現(xiàn)“同情”的方式。

　　禱告聲唱戲聲讓蕭軍很煩，向蕭紅多次提出搬家都沒得到同意。蕭紅說，她們都很善良，唱戲的女人很可憐。蕭軍則口出疾言厲語，以示他心的硬度，“她穿得很漂亮，每天吃飽了就唱戲……又有丫環(huán)支使著……她有什么可憐呢？只是缺個男人，那隨便尋一個好了，那也值不得每夜哭著禱告上帝”。

　　蕭紅一直堅持著不搬，只是說，“人不是象你說得這樣簡單……無論什么樣的人……他總是有苦痛的……只要他有靈魂”。

　　蕭軍很不客氣地說，“我卻有點不大了解這樣人的靈魂……她們的苦痛也許是閑得太膩了�！�

　　“你這人……”蕭紅“有點激奮了，我卻是笑著的，摸著我的嘴唇上面新生出的小胡�！笔捾娨砸环N故意堅硬的游刃有余的姿態(tài)對待人際關(guān)系。

　　在蕭軍的筆下，青島觀象一路上號住著的蕭紅，經(jīng)常為著鄰居們，流露著她不合適宜的“無能為力的”同情心，他努力地表現(xiàn)出蕭紅的這種同情所缺乏的力度。在他的描述中，身處敘事中的他，不僅對事態(tài)的發(fā)展掌控著局面，而且在情感的駕馭上也處于主導(dǎo)地位。

　　房東要建一所新樓房，這所新房要拆掉朱姓一家住的草亭子，建筑工人和朱吵起來了。朱姓一家從此將流落街頭。

　　蕭紅對此事的態(tài)度極其憤怒無助。蕭軍對蕭紅如下描述：

　　嘴唇神經(jīng)質(zhì)的顫動著，臉色更顯得蒼白，兩只大的眼睛完全睜開，在下眼瞼的上面還堆積著淚，輕輕而急速地閃著光，只要誰碰一下，那就會碎落下來。我笑著扯過她的兩只手：

　　“你為什么弄得這個樣子？”

　　“不，這簡直不是個人的世界——”她的淚終于是一些小動物似的連爬帶滾地遠(yuǎn)離了她眼睛。

　　蕭紅的同情心，在蕭軍筆下如同受委屈的孩子。在一連串的對話之后，蕭紅仍然是不太理直氣壯地說：

　　“我等待你回來，以為你可以想個辦法……那怎能成呢？一個盡用些破板，破麻袋，破席子搭的棚，三個人住……天還是不知道什么時候晴……你卻和我扯閑話……人真是沒有憐憫和慈悲的動物……誰全是一樣……”她說著嘴唇又開始在抖動了，眼睛也開始了潤濕，我說：

　　“我沒有憫憐，也沒有慈悲……我不是‘耶穌’也不是‘佛’，也不是它們的弟子……我們這院子里不是放著好些‘圣徒’么？他們應(yīng)該履行他們‘主的教訓(xùn)’�！�

　　每一次爭吵的結(jié)果都是蕭軍依從蕭紅，但是他很享受這種爭吵對她的折磨，在他看來，這是一種玩笑，直到看著她激動起來，他便收兵，聽從她的意見。這次爭吵的結(jié)果是，把朱姓人家搬到了他們家的廚房里住。不久，蕭軍寫到院子里鄰居告訴他，流她媽也就是朱姓男人的老婆去投海了。蕭軍前去海邊救援，沒有搜到流她媽。原來流他媽跳得不是海而是池塘。她和丈夫吵架。朱姓男人解釋到，“窮人們打架還為什么？左不過是為了窮�！�

　　蕭軍的寫作，洋溢著敘述主體的優(yōu)越感，重在表述小知識分子的日常生活趣味。但是，蕭紅卻全然不同，她是和著淚去寫窮苦人的日子。同樣寫朱姓一家被迫搬家的事情，她完全以一種凄厲的風(fēng)格示人，把窮到走投無路的一家人的命運寫得驚心動魄。