《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(17)

　　……

　　我又被留下，窗外梨樹(shù)上的果子漸漸大起來(lái)。我又不住的亂想：窮人是沒(méi)有家的，生了病被趕到朋友家去。

　　蕭紅此時(shí)已顯示出肺病的癥狀，骨節(jié)酸痛、忽冷忽熱、傷感都是肺病患者常見(jiàn)的病象。正像蕭軍所言，他沒(méi)有錢(qián)，所以無(wú)法給蕭紅治病。去一個(gè)不花錢(qián)的醫(yī)院，也不解決真正的問(wèn)題，關(guān)鍵時(shí)候還是拿不到藥。

　　商市街25號(hào)，蕭紅在這里住得很習(xí)慣，一直住到離開(kāi)哈爾濱，她非常舍不得。在這里，她接待了很多朋友。窮歸窮，人氣趣味還是好的。孫陵回憶到，“我受一個(gè)在長(zhǎng)春編報(bào)的朋友的委托，特意到你們的住處看你們。那時(shí)你和三郎住在外國(guó)四道街(商市街)一朋友的家里，為了我來(lái)，三郎叫你出外買一點(diǎn)東西吃，我記得你買回來(lái)的是兩個(gè)蘋(píng)果，還有一點(diǎn)糖�！�…在那時(shí)候，見(jiàn)一次面，大家便都是朋友，在那時(shí)候，誰(shuí)都不知道什么叫‘消極’和‘懷舊’；在那時(shí)候，登載著朋友們作品的刊物是《夜哨》和《文藝》；在那時(shí)候，真可以說(shuō)是在敵人的刺刀下做了各種反抗敵人的工作！”文友故交的回憶可以看得出那時(shí)的蕭紅生活的文藝圈子不局限于哈爾濱，這長(zhǎng)春編報(bào)的朋友有可能是《大同報(bào)》副刊《夜哨》的陳華。梁山丁回憶到，作為文學(xué)青年，19歲那年到兩蕭商市街家里，蕭紅聽(tīng)說(shuō)他剛下火車就為他做滾燙的湯面。還買來(lái)俄式灌腸酸黃瓜。隨后包括羅烽在內(nèi)，又到中央大街地下室酒吧喝一種叫“俄斯克”白酒，吃俄式晚餐。并不富裕的兩蕭為人仗義爽快，小朋友也很多。厲戎回憶起他和唐景陽(yáng)去兩蕭家里借錢(qián)交學(xué)校保證金的歡快經(jīng)過(guò)。雖然兩蕭過(guò)得也很窮，但照樣請(qǐng)他們吃紅腸、格瓦斯、面包。借到五元錢(qián)后，“我和唐景陽(yáng)走到孔士洋行拐角了，三郎和悄吟還在大門(mén)洞外望著我們呢！”

　　蕭紅、蕭軍在上海文壇成名后，影響了一批哈爾濱朋友奔赴上海。孫陵說(shuō)“假使你不到上海，也許朋友們到今天仍然留在敵人統(tǒng)治下的哈爾濱。別人我不敢說(shuō)，至少我個(gè)人是受了你與三郎的影響和刺激。當(dāng)我在青島看到你已出版了的《商市街》時(shí)，真是有說(shuō)不出的喜悅和羨慕啊”。 不只是孫陵，舒群、羅烽、白朗、金人、林玨等黑龍江作家也闖入上海文壇，成為“東北作家群”的主力。

　　經(jīng)過(guò)逃婚、逃離“福昌號(hào)”屯和東興順旅館的囚禁，和蕭軍剛過(guò)上安定的日子，不鬧饑餓，又鬧著逃亡。

　　離開(kāi)前的日子，蕭紅做了詳細(xì)的記錄。

　　郎華(注釋，即蕭軍)的學(xué)生跑到窗前，他偷偷觀察著我，他在窗前走來(lái)走去，假裝著閑走觀察我，來(lái)觀察這屋中的事情，觀察不足，于是問(wèn)了：

　　“我老師上哪里去了？”

　　“找他做什么？”

　　“找我老師上課。”

　　其實(shí)那孩子平日就不愿意上課，他覺(jué)得老師這屋有個(gè)景況：怎么這些日子賣起東西來(lái)，舊棉花，破皮褥子……

　　走前小鍋?zhàn)�、木柈子等物品，蕭紅都舍不得扔掉。然而，最舍不得的還是松花江，那條到了夏天，就載滿消夏的年輕人幸�？鞓�(lè)歌聲的松花江。

　　哈爾濱就要與我們別離了！還有十天，十天以后的日子，我們要過(guò)在車上，海上，看不見(jiàn)松花江了，只要“滿洲國(guó)”存在一天，我們是不能來(lái)到這塊土地。

　　蕭紅與哈爾濱的分別是決絕的，盡管她大不舍，但是她要等待“滿洲國(guó)”傾覆的那一天，不再做日本人奴隸的那一天。然而，當(dāng)那一天到來(lái)的時(shí)候，蕭紅文壇舊友蕭軍、舒群、羅烽、白朗、金人等以勝利者的姿態(tài)重返哈爾濱，獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)了蕭紅蹤影。她留在了“十里山花分外紅”的香港。一代才女，從此與家鄉(xiāng)兩隔。

　　第六節(jié) 新城大街“牽牛坊”：《十元鈔票》《幾個(gè)歡快的日子》

　　新城大街是今天道里區(qū)尚志大街。

　　“牽牛坊”，蕭紅散文中稱之為“牽牛房”，是位于新城大街南頭路東臨街的一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶俄羅斯平房院落�，F(xiàn)已拆除，位置在現(xiàn)中國(guó)聯(lián)通道里營(yíng)業(yè)廳附近。由于夏天牽�；ㄅ罎M房子，柵欄而得名。房子有三間大房，又隔成數(shù)個(gè)小間�？蛷d在中間，南面有兩扇大窗，窗戶中央置大寫(xiě)字臺(tái)，客廳正中央是大方桌。幾幅油畫(huà)掛在墻上，俄式的雕漆酒柜，使客廳簡(jiǎn)單雅致。

　　“牽牛坊”房主是哈爾濱名士、畫(huà)家馮詠秋。他早年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，受哈爾濱西洋文化影響，以文會(huì)友，吟詩(shī)作畫(huà)，自是一派風(fēng)流。另一位租客黃田(黃之明)，和袁時(shí)潔婚后，住在“牽牛坊”西屋。黃田早年畢業(yè)于東北講武堂，與蕭軍是同學(xué)。兩蕭在上海立足后，黃田亦赴上海。袁時(shí)潔，牽牛坊里人稱之為“母�！�，蕭紅叫她“小蒙古”。1931年考入哈爾濱女一中讀書(shū)，1937年赴延安參加革命。蕭紅從日本寄回的信中，“奇”就是指袁時(shí)潔。

　　“牽牛坊”不僅是哈爾濱上世紀(jì)30年代左翼文化人經(jīng)常聚會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)所，還是中共地下黨開(kāi)展地下活動(dòng)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

　　1932年初，馮詠秋與劉昨非、吳寄萍、王關(guān)石、叢莽等人組織了一個(gè)“冷星社”。 “冷星社”社員經(jīng)常到“牽牛坊”來(lái)談文藝。

　　1933年，由金劍嘯和羅烽發(fā)起組織“星星劇團(tuán)”。取“星星之火可以燎原”之意，經(jīng)常排演一些進(jìn)步話劇。金劍嘯任導(dǎo)演，蕭軍、蕭紅、舒群、羅烽、白朗等都是團(tuán)員。由蕭軍與長(zhǎng)春偽滿洲國(guó)機(jī)關(guān)報(bào)《大同報(bào)》副刊主編陳華聯(lián)系，在該報(bào)創(chuàng)辦一個(gè)副刊。蕭紅取《夜哨》為刊名，金劍嘯畫(huà)了刊頭。蕭軍、蕭紅、舒群、金劍嘯、羅烽、白朗等大批進(jìn)步作家都是“牽牛坊”的�？�。

　　中共滿洲省委秘書(shū)長(zhǎng)馮仲云也常到“牽牛坊”做客。有時(shí)是和地下黨接頭，有時(shí)則和左翼文化人士吟詩(shī)作賦，宣傳抗日主張，介紹抗日游擊區(qū)的戰(zhàn)斗故事。1934年4月中旬的一天，馮仲云從湯原游擊區(qū)回來(lái)，身上穿的棉袍已經(jīng)破爛不堪。為避免日偽憲兵的注意，馮仲云先來(lái)到了“牽牛坊”換好衣服。

　　1935年，日偽文化鉗制日益嚴(yán)重，“牽牛坊”的活動(dòng)也不能繼續(xù)下去。分別前夕，馮詠秋畫(huà)了一幅風(fēng)景畫(huà)，請(qǐng)大家簽名留念。魯少曾揮筆題了首詩(shī)：“牽牛扮角逐屋塵，花小香微有志深。但愿此畫(huà)傳千古，盡是名家歷史人�！�

　　在上海，蕭紅回憶著她在“牽牛坊”的一些日子，這些回憶當(dāng)時(shí)被男作家們小視，但隨著時(shí)間推移，很多男作家的作品都因?yàn)樘�具時(shí)代感而局限性太大，缺乏生命力。蕭紅對(duì)“牽牛坊”的記載，活畫(huà)的那一段的哈爾濱文藝沙龍。魯少曾的“盡是名家歷史人”恐怕是有先見(jiàn)之明的，不只是畫(huà)畫(huà)簽名的那些人，還有到過(guò)“牽牛坊”的蕭紅、蕭軍、羅烽、白朗、舒群、金人等一大批青年文人，日后都成了中國(guó)文壇名將。

　　蕭紅記述了“維納斯畫(huà)會(huì)”和“星星劇團(tuán)”的活動(dòng)：

　　一群人組織一個(gè)畫(huà)會(huì)，大概是我提議的吧！又組織了一個(gè)劇團(tuán)。

　　……

　　客廳的臺(tái)燈也開(kāi)起來(lái)，幾個(gè)人圍在燈下讀劇本。還有一個(gè)從前的同學(xué)也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色有一點(diǎn)閃光的爐壁襯在背后。她黑的作著曲卷的頭發(fā)，就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。

　　……

　　我正在臺(tái)燈下讀著一個(gè)劇本時(shí)，聽(tīng)到郎華和什么人靜靜悄悄在講話。

　　……

　　走在回家的路上，郎華告訴我：

　　“那個(gè)是我的同學(xué)�。　�

　　電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半面月亮升起在西天，街角賣豆?jié){的燈火好象個(gè)小螢火蟲(chóng)，賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋，默默打轉(zhuǎn)。夜深了！夜深了。

　　哈爾濱稱得上蕭紅文學(xué)福地。她在哈爾濱讀中學(xué)、發(fā)表第一篇作品，出版第一個(gè)合集，“牽牛坊”時(shí)代的蕭紅，從一踏上文壇，就面對(duì)著一個(gè)五光十色多姿多彩的自由自在的文人世界。 

　　蕭紅在散文《牽牛房》中解釋名字的來(lái)由：