《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(40)

　　在充滿青春氣息的歌舞相伴中，四個(gè)人都很快樂(lè)。然而，一涉及到創(chuàng)作的話題，蕭紅就格外地當(dāng)真，沒(méi)有半句玩笑話可通融。一次飯后閑聊，蕭軍把蕭紅氣哭了。蕭軍提出什么樣的文學(xué)作品最偉大的問(wèn)題來(lái)討論。蕭軍認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)最偉大，中篇次之，短篇再次之。他在寫(xiě)《第三代》，所以最偉大。端木蕻良的長(zhǎng)篇小說(shuō)聽(tīng)說(shuō)交開(kāi)明書(shū)店出版，在江上被日本飛機(jī)炸掉了，說(shuō)是要重寫(xiě)，那要寫(xiě)出來(lái)看。蕭紅也要寫(xiě)長(zhǎng)篇，蕭紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》已寫(xiě)了一章多了，蕭軍說(shuō)，我看你沒(méi)有那個(gè)氣魄。蕭軍對(duì)錫金的詩(shī)更是極盡挖苦之能事，還翹起小手指頭“你是這個(gè)！”然而，作為玩笑話，男人們都沒(méi)有太強(qiáng)烈的反應(yīng)，只有蕭紅，“用許多理由對(duì)他進(jìn)行駁斥。”胡風(fēng)知道后，認(rèn)為可以搞一個(gè)特輯，把大家的意見(jiàn)發(fā)表上去。胡風(fēng)來(lái)取稿時(shí)，只有蕭軍交稿，胡風(fēng)邊看邊贊賞，讓大家很驚訝，他說(shuō)的怎么可以是對(duì)的呢？胡風(fēng)念了幾段給大家聽(tīng)，“蕭紅一聽(tīng)氣壞了，大叫道：‘你好啊，真不要臉，把我們駁斥你的話都寫(xiě)成你的意見(jiàn)了！’說(shuō)著就涕泗滂沱地哭了�！卞a金說(shuō)，他也看到蕭軍哭過(guò)。有一天蕭軍過(guò)生日，蕭紅弄了許多菜，還做了拿手的蔥油餅。酒醋耳熱，蕭軍慷慨高歌，繼之以號(hào)啕大哭，“今天我三十歲了，還什么都沒(méi)寫(xiě)成��！”

　　日子就在吵鬧中過(guò)著。蕭紅等人居住地武昌小金龍巷，離小朝街不遠(yuǎn)。在梅志的記憶里，他們都是小朝街常來(lái)的客人。武昌小朝街胡風(fēng)夫婦居處，《七月》的大本營(yíng)是一幢花園洋房，有養(yǎng)花的暖房、養(yǎng)雉雞和鴿子的鐵絲籠，花園里竹編的曲徑通到住處，“上面爬滿了薔薇花藤”，《七月》雜志則經(jīng)常借主人家的客廳召開(kāi)座談會(huì)。胡風(fēng)家住在花園前面的兩間小屋。蕭紅等人只要過(guò)來(lái)，走到花園小徑就可以“聽(tīng)到他們的嚷嚷聲”。

　　在胡風(fēng)家里，梅志記得，蕭軍和端木蕻良兩人爭(zhēng)論不休，“一個(gè)自比托爾斯泰，一個(gè)就以巴爾扎克自詡。這樣，兩位中國(guó)的‘大師’就爭(zhēng)論不休�！笔捈t不愿意參與他們的爭(zhēng)吵，也不耐煩聽(tīng)。最后常常是蕭紅出來(lái)說(shuō)：“你們兩位大師可以休息休息了，大師還是要吃飯的，我們到哪兒去呀？回家，還是過(guò)江去？”梅志說(shuō)，這很靈驗(yàn)，他們住口了。

　　比起上海來(lái)，武漢期間的蕭紅有了很大變化。身體顯得很結(jié)實(shí)，臉色透著紅潤(rùn)，“她又像過(guò)去初到上海時(shí)一樣，睜著兩只大眼睛到處張望，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)她不僅是善意的，而且是尊重的，于是她昂起頭，眼睛也發(fā)亮了，精神颯爽且?guī)е�自信和豪邁�！笨梢�(jiàn)精神獨(dú)立對(duì)蕭紅意義多大。

　　小金龍巷的年輕人，爭(zhēng)來(lái)吵去的，談天說(shuō)地，蕭紅起到一種調(diào)節(jié)作用。這種氣氛也使她活潑起來(lái)�！叭绻�和蕭軍發(fā)生爭(zhēng)吵，那位朋友就以義士自居出來(lái)衛(wèi)護(hù)她”。蔣錫金也看得出來(lái)，端木蕻良是繞著彎說(shuō)蕭紅好，比如蕭軍說(shuō)蕭紅沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣魄，端木蕻良則說(shuō)，“蕭紅是有氣魄的，不過(guò)那氣魄還沒(méi)有充分地顯現(xiàn)出來(lái)�！睙o(wú)形之中，蕭紅就從端木蕻良那里獲得了一份支撐她繼續(xù)創(chuàng)作的力量。此時(shí)，對(duì)于她創(chuàng)作上的任何肯定的意見(jiàn)，就都會(huì)是她對(duì)抗蕭軍創(chuàng)作歧視的同盟，都會(huì)是她最可珍視的感情。

　　梅志確信，蕭紅對(duì)蕭軍的關(guān)心還是發(fā)自內(nèi)心的。在小金龍巷居住期間，發(fā)生一件意想不到的事情。蕭軍被三個(gè)流氓樣的人抓走，蕭紅氣喘吁吁地跑到胡風(fēng)家里，求他去解救蕭軍。對(duì)于蕭軍的安全，蕭紅一直是極其關(guān)注的。胡風(fēng)馬上去求人托關(guān)系，使蕭軍很快得到釋放。胡風(fēng)告之是國(guó)民黨省黨部特務(wù)所為，蕭紅對(duì)蕭軍的行蹤更加關(guān)心起來(lái)。為答謝胡風(fēng)的解救之情，蕭紅親手為胡風(fēng)刻了一方陰文

　　圖章。這枚風(fēng)格特別的方章，胡風(fēng)在武漢多次使用。

　　武漢戰(zhàn)事不明朗，《七月》同人接受山西民族革命大學(xué)的邀請(qǐng)，隨流亡武漢的青年大隊(duì)人馬撤往臨汾。1938年1月27日，列車(chē)停在漢口大智門(mén)車(chē)站西邊一個(gè)運(yùn)載貨物的小車(chē)站，他們乘坐的是“裝載貨物的鐵篷車(chē)，中間是它的進(jìn)出口，車(chē)廂里沒(méi)有座位，只有鋪地的鐵板上有幾捆稻草，這就是供給這些行將出發(fā)者睡臥的地方”，蕭紅、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間等人坐在貨車(chē)?yán)镆煌�前往山西�?/p>

　　第二節(jié) 為日本友人畫(huà)像《記鹿地夫婦》

　　2月6日，蕭紅等一行人從武漢抵達(dá)臨汾。

　　在臨汾，蕭紅寫(xiě)出一篇精美的散文《記鹿地夫婦》，這是與《回憶魯迅先生》一樣可以相提并論的美文。似乎是心意相通，對(duì)于中日兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)后，為給日本改造社翻譯《大魯迅全集》而逗留在上海的鹿地亙的尷尬處境，蕭紅和胡風(fēng)都曾作過(guò)精彩的記載。蕭紅和胡風(fēng)對(duì)鹿地亙的流亡非常擔(dān)心，同在2月期間，他們兩人分別在臨汾和武漢兩地創(chuàng)作了以鹿地亙?yōu)閿⑹鲋黧w的散文，向國(guó)人推介這位中國(guó)人的朋友。蕭紅的《記鹿地夫婦》，2月20日寫(xiě)于臨汾， 5月1日發(fā)表在茅盾主編的《文藝陣地》第一卷第二期，同期也發(fā)表了鹿地亙的《日本軍事法西斯主義與文學(xué)》。文章寫(xiě)得非常漂亮，只有心境安寧，才能寫(xiě)出此美文。胡風(fēng)的《關(guān)于鹿地亙》，寫(xiě)于2月8日的武漢，發(fā)表于2月16日《七月》第九期。同期刊載鹿地亙于1月4日自廣州給胡風(fēng)的信和詩(shī)《送北征》《頌香港》。

　　在給胡風(fēng)信中，鹿地亙提到“不久當(dāng)能和你們愉快地會(huì)談，告訴蕭軍蕭紅力群君等罷，說(shuō)是在期待著不久能夠見(jiàn)面。”可見(jiàn)，掂記鹿地亙安危的胡風(fēng)和蕭紅，也同樣獲得了鹿地亙的想念。

　　鹿地亙與中國(guó)文壇結(jié)緣最初來(lái)自魯迅先生。1936年春，魯迅先生向胡風(fēng)引見(jiàn)鹿地亙。具有左翼思想的鹿地亙1926年進(jìn)入日本“唯物主義的文化運(yùn)動(dòng)陣地”。在中國(guó)，鹿地亙向魯迅先生了解中國(guó)文壇和文學(xué)運(yùn)動(dòng)情況，并談到“日本以前對(duì)待文化運(yùn)動(dòng)者雖然殘酷，但只要聲明了不參加政治活動(dòng)，就可以保釋出獄；現(xiàn)在不同了，非得承認(rèn)在文化活動(dòng)里面也放棄唯物主義的觀點(diǎn)不可，他自己就是最初地被當(dāng)作了這樣的槍把子�！庇捎谛叛鑫ㄎ镏髁x的左翼創(chuàng)作觀，鹿地亙?cè)谌毡颈O(jiān)獄被關(guān)押一年多，倍受精神折磨。出獄后，他意識(shí)到“中華民族底命運(yùn)和日本勞苦大眾底命運(yùn)的密切的關(guān)聯(lián)”，于是他跟著舊戲班子受盡屈辱，跑到上海，通過(guò)內(nèi)山書(shū)店老板找到魯迅先生。

　　其時(shí)，魯迅先生與“改造社”說(shuō)好，要把中國(guó)青年作家作品介紹到日本《改造》雜志上發(fā)表。魯迅讓中文水平不高的鹿地亙參與其間工作，使他得以在上海立足。他也設(shè)想翻譯魯迅雜文選集，向日本文壇介紹魯迅先生。胡風(fēng)因此與其經(jīng)常往來(lái)，就翻譯中國(guó)青年作家作品、日本文壇、中國(guó)文壇、文藝?yán)碚摰确矫娣磸?fù)交流磋商，熟悉起來(lái)。在同行交流中，胡風(fēng)還兼著鹿地亙的翻譯。同時(shí)，蕭紅、蕭軍等魯迅先生圈中的青年作家，也與鹿地亙頻繁往來(lái)，就文藝問(wèn)題相互探討。

　　魯迅先生病逝后，由胡風(fēng)操作的這項(xiàng)翻譯工作并未結(jié)束。日本改造社在魯迅雜文選集的基礎(chǔ)上，準(zhǔn)備推出《大魯迅全集》，于是，胡風(fēng)和鹿地亙轉(zhuǎn)而著手這項(xiàng)新的更為急迫的譯介工作�？梢哉f(shuō)，圍繞著魯迅這位享譽(yù)國(guó)際的中國(guó)左翼文壇盟主，胡風(fēng)等魯迅圈子的文人與鹿地亙、池田幸子朝夕相處，彼此互動(dòng)，成為推心置腹的國(guó)際文友。在上海“八一三”抗戰(zhàn)打響之前，《大魯迅全集》翻譯得以結(jié)稿。本想回到日本去尋找生路的鹿地亙不得已被滯留在中國(guó)。

　　在兩國(guó)交戰(zhàn)的敏感時(shí)期，如何解決鹿地亙身份帶來(lái)的尷尬，一直困擾著胡風(fēng)。這在魯迅逝世時(shí)，深諳中日兩國(guó)政治局勢(shì)的胡風(fēng)，聯(lián)想到一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，就對(duì)鹿地亙表示過(guò)擔(dān)心，“魯迅在，你底地位好辦，中國(guó)方面曉得你是同魯迅一起工作，日本方面顧忌魯迅在國(guó)際的地位，不好怎樣；現(xiàn)在可不同了”。鹿地亙卻爽朗地說(shuō)“哦，那時(shí)候我一定成為中國(guó)人的！”

　　胡風(fēng)《關(guān)于鹿地亙》中披露了上�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，鹿地亙和池田幸子開(kāi)始的逃亡生活。他在蕭紅蕭軍家中看到逃難的鹿地亙夫婦，在地板上，鋪著席子。看到胡風(fēng)后，“他爬起來(lái)，用鉛筆在紙上畫(huà)著北四川路底兩軍分布的形勢(shì)，興奮地談著，關(guān)于他們本身的問(wèn)題，反倒忘記了似的�！庇捎谌毡救说纳矸�，他們受到周?chē)�人的注意，不得已又搬到許廣平家中。有一天，胡風(fēng)再次在許廣平家中看到他們夫婦。鹿地亙蒼白的臉色，很久沒(méi)剃過(guò)的山羊胡子，與他天真樂(lè)觀的態(tài)度恰好相反。“他拿出用被俘的日本兵士做題材寫(xiě)的詩(shī)稿給我看，低聲地談著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)”，對(duì)于他渴望回去的日本，他笑著說(shuō)“不能回去了。我寫(xiě)了一篇文章寄到外國(guó)去了，他們一看就曉得是我寫(xiě)的，別人不曉得這些情形的�！痹谝粋�(gè)外國(guó)公寓里，經(jīng)濟(jì)失去來(lái)源的鹿地亙向胡風(fēng)訴說(shuō)，“其實(shí)，我是能做一點(diǎn)工作的呢”。在兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)中，他的處境讓胡風(fēng)不知如何處理，除了安慰幾句，只希望許廣平能夠順利替他交涉到合法的身份。