《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(52)

　　在漢口，她一人拖著重孕之身見到蔣錫金時，蔣問她端木蕻良呢，她說去重慶了。對“怎么不帶你走”的問話，蕭紅反問，“為什么我要他帶？”

　　在兩性關系上，蕭紅既然認為是“伙伴關系”，就不可能存在她一定要別人負責的事情。從她和蕭軍相處的表現(xiàn)來分析，蕭紅一直靠寫作生存，稿費也足夠她生活的。在東京，讓蕭軍用她的稿費買件皮大衣。在哈爾濱蕭軍做家教，蕭紅也沒閑著，她在寫作，沒吃閑飯。讓男人養(yǎng)著是蕭紅無法接受的，比如《廣告副手》，電影院經理的姨太太對畫廣告的女人鄙視的態(tài)度，讓她受不了，但她偏就不讓男人養(yǎng)著。她的吃穿用度是自己掙的，肯定這點對尋找“真實的蕭紅”形象很重要。她在外人眼里永遠淪入被拯救形象，這對她是不公平的。

　　她終其一生，害怕被別人養(yǎng)著，希望有一個獨立形象。離開父親是如此，離開蕭軍也是如此。每到關鍵時刻，她都把自己的事情處理好。第一個孩子送人了，她不必乞求蕭軍收留這個孩子。第二個孩子，她渴盼這個孩子很久了�？墒呛⒆觼淼牟皇菚r候，在決定打掉孩子時，她懇求錫金替她想法找醫(yī)生。錫金勸她，蕭軍的孩子更應該生下來，大家可以幫忙養(yǎng)。蕭紅已是泣不成聲，“自己一個人要維持生活都很困難，再要帶個孩子那就把自己完全毀了。”她從來沒有想過，要依靠男人幫他“拉把孩子”。就蕭紅一慣的處事風格，如果她自己帶不了，她不會轉嫁到別人身上。如果她與蕭軍不分開，一家三口倒是完滿的，孩子理所當然受到關愛。但是，童年時代，母親突然逝世，她和弟弟落到父親和繼母的家庭中，這種受虐待的關系讓她對重構家庭沒有信心。

　　在漢口住著，恰巧馮乃超的夫人李聲韻過幾天要去重慶，可以兩人結伴同行。船票買到，蕭紅和李聲韻行至宜昌，李聲韻突然大咯血，不得不由《武漢日報》副刊《鸚鵡洲》的編輯段公爽送往醫(yī)院。蕭紅失去陪伴獨自前行，被纜繩絆倒，重孕之身無法站起，她無助地躺在碼頭上，等到天亮。

　　第五章 邊走邊寫：重慶居地

　　第一節(jié) 在江津：“產一子已殆”

　　1938年9月中旬，蕭紅抵重慶。

　　在重慶，先期到達的端木蕻良住在復旦大學《文摘》編輯部的一個門市部，是單身住所。蕭紅到重慶先是由端木蕻良安排到他的的朋友范士榮家，后又在重慶風景區(qū)歌樂山最高峰靈廟找到一處名為“鄉(xiāng)村建設所”的招待所，租房安頓下來。端木蕻良到沙坪壩去編文摘《副刊》，蕭紅開始寫作。

　　端木蕻良工作地與住地距離很遠，交通不便，就和復旦大學商量就近找房子，復旦大學為他們在苗圃找到兩間房子。蕭紅臨盆在即，考慮再三還到江津的白朗家去生育。白朗家有羅烽母親、羅烽，夫妻二人和蕭紅是哈爾濱文壇舊友，彼此熟悉，臨產時好有個照應�；ハ嗾疹�，在這一群流亡的東北人已是常事，在上海時，白朗和羅烽無處安身，曾住在兩蕭家里兩個月。

　　作為蕭紅的“閨蜜”，白朗發(fā)現(xiàn)她有很大變化，情緒不對頭，“雖然整天住在一個房子里，紅卻從不向我談起和軍分開以后的生活和情緒，一切她都隱藏在她自己的心里，對著一向推心置腹的故友也竟不肯吐露真情了，似乎有著不愿告人的隱痛在折磨著她的感情，不然，為什么連她的歡笑也總使人感到是一種憂郁的偽裝呢？”白朗所述現(xiàn)象，后來有人分析為產期抑郁癥。

　　11月，在江津一小婦產醫(yī)院生下男嬰。三天后孩子死亡。羅烽給端木蕻良信說，“產一子已殆�！笔捈t回家后，端木蕻良沒有詢問此事。兩人一道搬家到秉莊，生活安定下來，身體慢慢恢復，開始正常創(chuàng)作。

　　梅志對孩子的死也是有所懷疑的，她聽白朗講，蕭紅產前心情愉快地準備自己的衣服，也為孩子準備了衣服。她沉醉在做媽媽的幸福中。孩子生得很順利，“低額頭，四方臉，看去就像蕭軍”。白朗第三天去看望蕭紅，第四天再去，就說孩子死了。醫(yī)生護士和白朗等人都說要追查原因，蕭紅本人倒很冷淡，沒有多大悲傷�！爸徽f死了就死了吧！這么小一個孩子要活下去也真不容易！”這個男孩是否又像是她的女兒一樣送人了呢？若送人臨終前應有個交待，她只對與汪恩甲生的女兒對端木蕻良提出，希望他能去找一找�？梢姡�她與蕭軍的孩子是真的死了。

　　胡風和夫人梅志1938年12月也到了重慶。胡風在復旦大學主講《創(chuàng)作論》、《日語選讀》兩門課程。一時找不到房子可租，一家人就住在朋友出讓的小旅館里。

　　轉年1月，女兒曉風在旅館里出生，住在僅有三四平米的小屋里。一天，梅志覺得“眼睛正枯澀得要命，忽然房門開了，我眼前一亮，隨著一陣清香撲鼻而來，我?guī)滓墒腔氐搅宋彝�年時寄居的梅花館呢！一株尺多長的紅梅出現(xiàn)在我眼前，手執(zhí)梅花的正是蕭紅�！�

　　蕭紅去看剛生女兒三天的梅志，讓梅志大為開心�！八�亭亭玉立地站在我面前，身穿一件黑絲絨的十分合體的長旗袍，顯得十分高貴清雅，臉色也像梅花白里透出點淡淡的紅色，這時我感到她真美�！痹谥貞c，梅志還看到蕭紅穿過她親手縫制的毛蘭布旗幟，白絲線繡上人字形花紋，雅致大方。她可以精心打扮自己了，“她是愛美的，也很有審美力”。

　　胡風拿著梅花不知放在哪里，最后把梅花綁在床頭上。在清香撲鼻的溫雅的文人意境中，梅志和蕭紅隨便聊天。蕭紅這送梅花的舉動，確是含著藝術趣味的，早在北師大附中時，她便在寒冷的冬天，收雪煮紅棗，吃著真正的“紅棗雪泥”。這情致和趣味，胡風和梅志應該是體會得到的。

　　梅志和蕭紅在戰(zhàn)亂中懷孕，都覺得不是時候，蕭紅又另有情況。兩人在武漢曾想結伴打胎，一打聽每人竟要140元錢，兩人都出不起，也就沒打成。現(xiàn)在梅志的寶寶出世了，蕭紅的那個呢？

　　“你的孩子呢？一定很大了吧？”我關心地問她。

　　“死了，生下三天就死了！”她有點凄然地回答我。

　　我大吃一驚：“怎么會死的？是男孩還是女孩？”

　　“是男孩，唉！死了也好，我怎拖得起呀……”停了一會兒她又接著說：“我一個人到碼頭上趕船就跌了一跤，當時我心想，孩子呀，孩子呀！你就跌出來吧！我實在拖不起了，我一個人怎么把你拖大！可是他啥事也沒有……”

　　蕭紅內心是不希望孩子生下來的，許廣平知道她推薦的“烏雞白鳳丸”讓蕭紅懷上孩子，卻懷得不是時候，有些后悔，是否就此害了她也未可知�！八�告訴我的確不錯，肚子每個月都不痛了，后來應該痛的時候比平常不痛的日子還覺得身體康強，她快活到不得了。等到‘八•一三’之后她撤退到內地，曾經收到她的來信，似埋怨似稱謝的，說是依我的話服過藥丸之后不但身體好起來，而且有孕了。戰(zhàn)爭時期生小孩是一種不容易的負擔，是不是我害了她呢？后來果然聽朋友說她生過一個孩子，不久又死了。不曉得生孩子之后身體是否仍然康強，如果壞起來的話，那么，真是我害了她了。”

　　冬天，詩人高蘭轉道重慶去宜賓，晚上宿在江津，他深夜去拜訪羅烽、白朗�！跋氩坏绞捈t也正一個人住在羅烽家里”。蕭紅樣貌憔悴，但深紅色鑲著大寬邊的綢質旗袍特別漂亮。

　　主家取出存著的瀘州大曲、江津桔精酒，一碟泡菜，一大盤腌肉，把酒言歡。高蘭驚訝于蕭紅是喝酒最猛最多的，流露出難掩的傷感和哀戚。

　　當醉云潤紅了她的雙頰時，她突然站起來取出一本書說：“為了歡迎寒夜而來的詩人，我朗誦一首詩吧”。我不記得是誰的詩，但那樣的哀婉凄涼的詩，她還不曾讀完，便用那本書把臉蓋住了。

　　這次會面的壓抑情景，加之四川直吹進骨子里的寒冷，高蘭感到“那種涼意又非北方的寒冬可比，就好像是把一個穿著衣服的人，整整的浸在冬天的冷水缸里，然后再把他提出來一樣濕淋淋的冷”。同時，抗戰(zhàn)形勢不比初期，物價飛漲，精神壓抑，生活貧窮，不止蕭紅，每個人都感到喘不過氣來。寒冷的冬夜，遠方來的朋友，讓四個風流云散的家鄉(xiāng)人聚在一起，有了些許溫暖。

　　高蘭離去時，四人在黑暗和寒風中相互攙扶，踩著那可以讓人“顛足”的細碎的鵝卵石，走到江邊。他上了小劃子。

　　“再見吧！紅、烽、朗，回來時再看你們�！�