《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(54)

　　蕭紅的預(yù)感不幸言中。據(jù)端木蕻良的回憶，重慶不斷遭轟炸，蕭紅的散文《長(zhǎng)安寺》剛發(fā)表，“這座古廟便被炸得蹤影全無(wú)�！笔聦�(shí)上，《長(zhǎng)安寺》剛寫(xiě)完一個(gè)月，尚未發(fā)表時(shí)，古廟就遭轟炸，蕭紅所寫(xiě)的救火水龍不僅笨拙到派不上用場(chǎng)，恐怕在狂轟爛炸之中，早已粉身碎骨，無(wú)處再覓蹤跡。

　　《滑竿》寫(xiě)四川地域特色最具代表性。四川的滑竿本屬正常的交通工具，卻讓蕭紅寫(xiě)得跌宕起伏，色彩紛呈。轎夫下坡時(shí)，“他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動(dòng)著，好像他們停止了呼吸，只聽(tīng)到草鞋觸著石級(jí)的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在凄慘的飛著細(xì)雨的斜坡上，他們喊：左手！”這時(shí)對(duì)面走的來(lái)人都會(huì)給他們讓路�！耙坏桨纹碌臅r(shí)候，他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來(lái)的人的時(shí)候，他們喊著左手或右手的聲音只有粗嘎，而一點(diǎn)也不強(qiáng)烈。因?yàn)樗麄冮_(kāi)始喘息，他們的肺葉開(kāi)始擴(kuò)張，發(fā)出來(lái)好像風(fēng)扇在他們的胸膛里煽起來(lái)的聲音，那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下面，有秩序的向左或向右的擺動(dòng)。汗珠在頭發(fā)梢上靜靜的站著，他們走得當(dāng)心而出奇的慢，而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎著大風(fēng)向前走，像是海船臨靠岸時(shí)遇到了潮頭一樣困難�！薄八麄儾皇蔷尴�，卻發(fā)出來(lái)巨象呼喘似的聲音�！�

　　這些負(fù)責(zé)運(yùn)送行人上山下山的轎夫，一天只花八個(gè)銅板，早晚各吃一碗面。有時(shí)候一天不吃飯的話，他們就會(huì)抽一點(diǎn)鴉片煙，由于鴉片煙的緣故，他們的皮膚蒼白透明像化石人一樣。蕭紅坐著他們的轎子常感到他們輕輕飄飄的隨時(shí)要倒下來(lái)的樣子。然而，這并不妨礙他們關(guān)心國(guó)事，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)。他們和乘轎的蕭紅談?wù)撝�，觀點(diǎn)鮮明。其中有人懂得做子彈，還打過(guò)共匪賀龍。他得知共匪編成八路軍打日本時(shí)，馬上就說(shuō)“對(duì)呀！國(guó)家到了危難的時(shí)候，還自己打什么呢？一齊槍口對(duì)外。”“小日本不可怕，就怕心不齊。中國(guó)人心齊，他就治不了。前幾天飛機(jī)來(lái)炸，炸在朝天門(mén)。那好做啥子呀！飛機(jī)炸就占了中國(guó)？我們可不能講和，講和就白亡了國(guó)。日本人壞呀！日本人狠哪！報(bào)紙上去年沒(méi)少畫(huà)他們殺中國(guó)人的圖。我們中國(guó)人抓住他們的俘虜，一律優(yōu)待�？墒钦f(shuō)日本人也不都?jí)模�說(shuō)是不當(dāng)兵不行，抓上船去就載到中國(guó)來(lái)……”。蕭紅接著說(shuō)，“老百姓也和中國(guó)老百姓一樣好。就是日本軍閥壞�！笨粗�這些身體如此糟糕，卻要每天上山下山地負(fù)重的轎夫，蕭紅很感慨，“對(duì)于滑竿，我想他倆的肩膀，本來(lái)是肩不起的，但也肩起了�！�…而在擔(dān)不起時(shí)，他們就抽起大煙來(lái)?yè)?dān)。所以我總以為抬著我的不是兩個(gè)人，而像輕飄飄的兩盞煙燈。”百姓生活如此，他們都是愛(ài)國(guó)家的好人，作家又能說(shuō)些什么，只是忠實(shí)地記錄著她的所見(jiàn)所聞罷了。

　　蕭紅搬在嘉陵江邊居住后，5月16日創(chuàng)作了《蓮花池》。沒(méi)有用紀(jì)實(shí)筆法，而是用小說(shuō)形式寫(xiě)了一個(gè)病孩子小豆父親死了，母親改嫁，只有與年邁的爺爺相依為命。生病的小豆只能蹲在窗口，夢(mèng)想著出去走走。

　　湖邊上那小蓮花池，周圍都長(zhǎng)起來(lái)了小草，毛烘烘的，厚敦敦的，飽滿得像是那小草之中浸了水似的�！�…偶爾也可以看到那綠色的草里有一兩棵小花，那小花朵受著草叢的擁擠是想站也站不住，想倒也倒不下。完全被青草包圍了，完全跟著青草一齊倒來(lái)倒去。但看上去，那小花朵就頂在青草的頭上似的。

　　那孩子想：這若伸手去摸一摸有多么好呢。

　　孩子生病，不敢出門(mén)。若出門(mén)去撲蝴蝶，就會(huì)被鄰居孩子打倒在地，昏迷過(guò)去。他不敢再離開(kāi)窗口，到外面世界。“雖然那蓮花池邊上還長(zhǎng)著他看不清楚的富于幻想的漂渺的小花。”蓮花池的蓮花開(kāi)了，下雨時(shí)蓮花葉扇抖動(dòng)得和許多大扇子一樣，讓爺爺領(lǐng)他去看這些大扇子，爺爺總是不答應(yīng)。爺爺是個(gè)盜墓賊。                               白天睡覺(jué)晚上工作。盜墓賊有一套獨(dú)特的方法，“盜墓子的人背了斧子，刀子和必須的小麻繩。另外有幾根皮鞭梢。而火柴在盜墓子的人是主宰著他們的靈魂的東西。但帶著火柴的這件事情，并沒(méi)有多久，是從清朝開(kāi)始，在那以前都是帶著打火石。他們對(duì)于這一件事情很莊嚴(yán)，帶著宗教感的崇高的情緒裝配了這種隨時(shí)可以發(fā)光的東西在他們身上。”他拿著從死人身上得到的東西，在鎮(zhèn)上舊貨商人那里換幾個(gè)錢(qián)。他只想拼幾年，孫子是不會(huì)餓死的。兒子死后，他想學(xué)著兒子當(dāng)木匠，但沒(méi)成，只好盜死人�！白詮娜毡救艘粊�(lái)，他的貨色常常被日本人扣劫，昨天晚上就是被檢查了回來(lái)的。白天有日本憲兵把守著從村子到鎮(zhèn)上的去路，夜里有偵探穿著便衣在鎮(zhèn)上走著，行路隨時(shí)都要被檢查�！痹趺答B(yǎng)活小豆子，爺爺決定去見(jiàn)日本人�！芭f貨商人告訴他，若想不讓拉去當(dāng)兵，那就趕快順了日本人”。爺爺帶著小豆出門(mén)，到日本兵營(yíng)取錢(qián)。有老頭兒被吊起來(lái)，審爺爺?shù)氖侵袊?guó)人，小豆無(wú)意間哭叫著，“漢奸，漢奸，爺爺回家吧，”因?yàn)樗��?tīng)舅父講，中國(guó)人到日本人家里就是漢奸，還沒(méi)等爺爺回過(guò)頭來(lái)，小豆就被日本兵一腳踢到墻跟上，嘴和鼻子立刻流血。爺爺也被打得昏死過(guò)去。等他再醒來(lái)，抱著身子軟軟的小豆子回家。爺爺忙活了半天，孩子還是死了。寫(xiě)《蓮花池》時(shí)，日軍對(duì)重慶還是采用轟炸的作戰(zhàn)方案，蕭紅以日軍進(jìn)城的想像，完成了一個(gè)病孩子想看蓮花池而不得的夢(mèng)。而小豆生命之火的熄滅，正點(diǎn)燃了爺爺胸中的怒火。

　　《山下》寫(xiě)于1939年7月20日，是蕭紅居于復(fù)旦大學(xué)黃桷樹(shù)鎮(zhèn)，以嘉陵江畔為背景展開(kāi)的小說(shuō)。這篇故事很精彩，講述小姑娘從幫助下江人獲得報(bào)酬而又失去工作的成長(zhǎng)故事。蕭紅還是記敘了逃難到山里來(lái)的下江人，如何與東陽(yáng)鎮(zhèn)等人相處，不同的觀念產(chǎn)生的碰撞。從重慶來(lái)的汽船把下江人送到山里來(lái)，引起當(dāng)?shù)厝讼陆�人錢(qián)的騷動(dòng)。

　　傳說(shuō)那下江人(四川以東的，他們皆謂之下江)和他們不同，吃得好，穿得好，錢(qián)多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風(fēng)雨不透。又聽(tīng)說(shuō)下江人到那里，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說(shuō)他們一天也不能住，若是有用人，無(wú)緣無(wú)故的，就賞錢(qián)，三角五角的。一塊八角的，都不算什么。

　　11歲林姑娘幫下江人去飯館取包飯、掃地等雜活，就可掙到四塊錢(qián)。當(dāng)?shù)厝擞纱税l(fā)生心理變化，包括把下江人當(dāng)作肥肉任意宰割以及失敗而歸的復(fù)雜心理。隱含著蕭紅對(duì)“人類愚昧”的溫和的批判，普通老百姓中間存在著“發(fā)國(guó)難財(cái)”的心理，作為樸素的掙錢(qián)沖動(dòng)，也作為一種弱勢(shì)群體的“劣根性”在戰(zhàn)時(shí)的普遍泛起。逃難中的下江人，也難逃同胞們的敲詐。

　　第四節(jié) 重慶市區(qū)中央公園與《放火者》

　　蕭紅寫(xiě)作的調(diào)子一直是冷靜清爽且?guī)е�調(diào)侃的，但重慶大轟炸終于讓她坐不住了，她憤怒地控訴日軍的暴行，直抒胸臆。1939年5月3日中午，日本飛機(jī)26架飛到重慶，往人口稠密的街道投炸彈、燃燒彈。5月4日再次轟炸。

　　面對(duì)著被炸得殘桓斷壁，重慶人不得不去收拾，處理。十多天以后，蕭紅來(lái)到了重慶城里，她看到想接斷墻的人們，關(guān)門(mén)的店鋪，飛來(lái)的塵土，帶著口罩的的人們。蕭紅憤怒得大聲疾呼起來(lái)。

　　大瓦礫場(chǎng)一個(gè)接著一個(gè)，前邊又是一群人在拉著斷墻，這使人一看就要低了頭。無(wú)論你心胸怎樣寬大，但你的心不能不跳，因?yàn)槟菙[在你面前的是荒涼的，是橫遭不測(cè)的，千百個(gè)母親和小孩子是吼叫著的，哭號(hào)著的，他們嫩弱的生命在火里邊掙扎著，生命和火在斗爭(zhēng)。但最后生命給謀殺了。那曾經(jīng)狂喊過(guò)的母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過(guò)的父親的胳臂，曾經(jīng)發(fā)瘋對(duì)著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依然偎在媽媽?xiě)牙锍匀榈膵雰海�這些最后都被火給殺死了。孩子和母親，祖父和孫兒，貓和狗，都同他們涼臺(tái)上的花盆一道倒在火里了。這倒下來(lái)的全家，他們沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)斗員。

　　5月12日，蕭紅正在日軍投彈的轟炸現(xiàn)場(chǎng)。親眼目睹轟炸過(guò)程。當(dāng)警報(bào)聲響起時(shí)，路上的行人突然間發(fā)瘋似地奔跑。

　　“現(xiàn)在狂亂了，發(fā)瘋了，開(kāi)始跑了，……街上像來(lái)了狂風(fēng)一樣，塵土都被這驚慌的群帶著的聲響卷起來(lái)了，沿街響著關(guān)窗和鎖門(mén)的聲音，街上什么也看不到，只看到跑。我想瘋狂的日本法西斯劊子手們?nèi)艨匆?jiàn)這一刻的時(shí)候，他們一定會(huì)滿足的吧。他們是何等可以驕傲呵”

　　蕭紅坐在中央公園石階鐵獅子附近，躲避著炸彈。

　　鐵獅子旁邊坐著幾個(gè)老頭，蕭紅猜測(cè)他們大概沒(méi)有氣力擠進(jìn)防空洞去，而又跑也跑不遠(yuǎn)的緣故，才坐在鐵獅子旁邊。