第四章　間性意識(2)

　　汪曉軍是土生土長的西部人，在河西走廊他度過了童年少年時代，西部早已建構(gòu)為他內(nèi)在生活的核心部分，形成其特定的西部感覺圖式、生命力圖式，甚至精神圖式。汪曉軍自言西部是他的精神家園。[1]他在積極的文化參照下形成這樣的理性認知。文化參照的前提是他的智識、經(jīng)驗、閱歷、思想等。二十多年來，少兒讀物編輯、出版、寫作等多重身份賦予了他寬廣的文化視野與豐厚的生活體驗。雖身處偏遠的西北，而實際上自新時期以來，汪曉軍在中國兒童文學(xué)境域中的精神理念卻一直能跟蹤同步于前沿話語，他精神上的對話同伴都是上個世紀(jì)八九十年代以來發(fā)展我國兒童文學(xué)事業(yè)的重要人物。他的前瞻視野所創(chuàng)建的甘肅少兒出版的亮麗文化景觀，曾經(jīng)引起了兒童文學(xué)界相當(dāng)?shù)牟毮�。因此，汪曉軍的兒童文學(xué)思想是在多個層面投射的，兒童文學(xué)寫作只是其中的一個方面�？梢哉f，在他創(chuàng)作的顯象背后，有著巨大的隱形思想資源。一方面，他固持了永遠腳踏大地的素樸的西部人的生存樣式，所以他總是謙和而穩(wěn)重的；另一方面，分明感覺到了他平實中不懈的進取之心，在他人生態(tài)度、生活理想、事業(yè)抱負的每一細節(jié)中，都恒久地潛藏并爆發(fā)著厚積的思想力量。也許，這本應(yīng)該就是“西部人”人格的基本特征，汪曉軍典型地將其反映了出來。

　　西部是汪曉軍的精神家園，這確立于其廣博的文化實踐。而兒童文學(xué)視界內(nèi)的“發(fā)現(xiàn)西部”，在他也經(jīng)歷了艱難的藝術(shù)探索。從1991年到1999年的整整九個年頭，他持續(xù)致力于對西部的文學(xué)發(fā)現(xiàn)與表達。凡曾親臨過大西北的人都會有深切的體會，人所面對的西部物質(zhì)世界具有安靜的“我在”力量，其簡約的層次構(gòu)造無限蔓延，深邃的空曠中隨處彌漫著無量的震撼力，就那么坦蕩蕩地逼視著你。對西部，人們慣常的審美體驗就在深有感觸與無以言說的張力中。而作家卻非要將如此模糊的心意用文字使其可理解，并向觀眾敞開其內(nèi)在的“顯明性”，這著實是一種偉大的工作，尤其對特殊文學(xué)形態(tài)的兒童文學(xué)來說。

　　汪曉軍選擇的是散文。對文學(xué)創(chuàng)境更多表象為風(fēng)景，以自然情境對話個體靈魂的文字書寫來說，散文不啻是最佳的文體模式，汪曉軍深諳其藝術(shù)機理，同時自覺將其閱讀對象實踐為少年兒童。與小說、童話等文體相比，散文的非故事性特質(zhì)某種程度上限制了兒童的文學(xué)接受，怎樣的藝術(shù)表現(xiàn)可以自如地引領(lǐng)孩子進入西部世界，并于其中自由捕捉其內(nèi)在的生命情感形式，追問個體深層心靈，是西部與兒童同時向汪曉軍的藝術(shù)發(fā)難。

　　“整整九個年頭，我的面前，仿佛始終有一個少年在傾聽我敘述。我便不由自主地始終保持著一種敘述方式，專注地與那少年——‘你’交流，留心‘你’的神情，揣摸‘你’的反應(yīng)，希望在‘你’的一顰一笑間順暢我的思索，馳騁我的想象�！盵2]這是汪曉軍的一段創(chuàng)作總結(jié)，里面概括了其藝術(shù)設(shè)計中“少年你”這個重要的隱含讀者。其實，在具體作品中，這個“你”的存在方式與功能遠遠大于了隱含讀者�！杜c你同行》、《與你對峙》、《蜃影遙望你》，在這若干題目中，我們已經(jīng)可以看出，“你”是散文敘述中的一個主體。通常散文敘述模式中的“我”位移向了“你”，隱含讀者的“你”成為散文話語敘述中的“你”，西部是“你”發(fā)現(xiàn)的，這一切的生動情感全都是你的。對少年讀者來說，審美體驗明確的給予性能直接形成藝術(shù)接受的在場感，他們不需要再以同情與推測的心理去轉(zhuǎn)化“我”的思想感覺。當(dāng)然，敘述話語背后明明也存在一個敘述者“我”，他扛著攝像機，遠遠近近地跟隨著奔馳在前面的少年，完成這一次發(fā)現(xiàn)西部之旅。

　　“你不由得要思索。

　　也許過后回憶起這段旅程，你會驚訝，你竟讓思索這種沉甸甸的東西墜在心頭。

　　也許你會大為慶幸，因為你終究明白了，你的思索使你的旅行永恒起來。

　　當(dāng)然了，在這條路上行進，你思索的題目只能是一個，那就是生命。

　　對，生命！”

　　這是汪曉軍《與你同行》的開篇。沉甸甸的思索始終在這次西部之旅中“與你同行”，西部的“我在”之物一次次向你提問，每一次的前進都在發(fā)現(xiàn)對象的驚奇中。“我在”之物在“你”的審視中逐一顯明了：沙漠中的植物，紅柳、芨芨草、駱駝刺；陽關(guān)故址的烽燧；遙望著你的海市蜃樓；孤峭崖頭的牦牛；矚望著你的月牙泉眼睛；沉穩(wěn)的駱駝；靜默的雪山……西部－少年，兩種靈性的生命在互為對面的凝視中相融了，這是一次又一次兩個主體間深度的對話過程，是共同靈魂獲得的過程。

　　“你似乎認得雪山了。你心潮如水。

　　雪山也認得你了嗎？那微笑，也似念熟。

　　是欣賞的微笑。一種生命方式對另一種生命方式的欣賞。

　　是理解的微笑。一種生命狀態(tài)對另一種生命狀態(tài)的理解。

　　欣賞也罷，理解也罷，最終，是一種生命的影響。生命的相互影響，是一種依存，一種互補，構(gòu)成的必然是新的生命的姿態(tài)。

　　你也微笑。”[3]

　　在汪曉軍，發(fā)現(xiàn)西部即為對話生命，發(fā)現(xiàn)間性生命的真義。這一組《大漠細語》的散文，不僅賦予了西部景致鮮明的輪廓，整個的生動性，更重要的是其在濃郁抒情性中獲致的關(guān)于“生命”的沉思。思索超越孤立的人自身，始終與人對面的世界在一起。沒有自力的西部，人強大的主體性在此也為惘然。汪曉軍在文中反復(fù)凸顯了物對人的注視，物力量的逼出。古老的烽燧，靜謐的雪山，孤崖上獨處的牦牛，踏著穩(wěn)重日子的駱駝，都是對峙人類靈魂的存在。就是汪曉軍在“代序”中所言的，“總有一雙眼睛凝視著你”。能夠注目回應(yīng)它的，是素樸天真而感性明亮的少年人的眼睛。生命在間性中顯現(xiàn)，存在，延續(xù)。發(fā)現(xiàn)西部，就是人自存的生命形態(tài)再被照亮一分，新異的生命再進來一些，因為增加了可被追憶的永遠在場的美，所以人的重量沉甸甸起來。芨芨草，紅柳，烽燧與海市蜃樓，還有駱駝，牦牛，遙望著人們的雪山……都已經(jīng)在參觀者時間性的視線內(nèi)離去了，可是當(dāng)它們被汪曉軍有心地一點點撿拾在散文中以后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一些永遠可以用來洗澡的東西，在喧囂的城市中，那么一處僻靜的角落中只有“我們”，一個少年，一種生命。

　　這一組散文的審美突圍對汪曉軍意義重大。他在兒童文學(xué)中賦予了西部(具體說是大西北)以審美形式，這種藝術(shù)探索是開創(chuàng)性的。因為情之所至，他飛揚的語言喚起我們對西部所有的生動感受，以及那激蕩在深處的東西，最有力的藝術(shù)之美是他逼近了間性生命的存在命題，他用心靈的力量為我們尋覓到了心靈的親緣關(guān)系。還有一個本質(zhì)意義是，他將“西部”與“少年”重合了。這兩種生命實體的同構(gòu)創(chuàng)造了一種人與自然的整體統(tǒng)一性，其中可以解剖細究的意義空間是博大的。至少在自然、潛在性、獨創(chuàng)性、野性等幾個維度，他們可以被互文地做出同一性的意義闡釋。

　　三、“憨笨”的長者，“愛”的童話

　　成人形象及其與兒童的關(guān)系是創(chuàng)建兒童文學(xué)世界需要關(guān)注的基本問題，也是最能體現(xiàn)一個兒童文學(xué)作家兒童觀或兒童文學(xué)觀的主要價值視維。汪曉軍的兒童觀始終是兒童本位的，早期的創(chuàng)作即明顯體現(xiàn)出這一點，他多從孩子純真的眼睛透視質(zhì)問成人的不合理行為�！蹲詈笠淮伪頉Q》、《月光晚會》等是代表作品。進入九十年代以來，除了致力于少年散文的藝術(shù)探索外，低幼童話的寫作也構(gòu)成了其藝術(shù)突破的主要成就，間性意識依然是他的深度追求。在面對“兒童”特質(zhì)最本真初始的狀況時，汪曉軍更為清醒地自覺到兒童與成人“之間”關(guān)系的關(guān)節(jié)點，是成人在孩子面前約定俗成的威權(quán)桎梏了二者和諧的間性關(guān)系，這份權(quán)利成人自然秉承而不愿也不能放棄。汪曉軍想努力通過新成人形象的塑造來改變?nèi)藗兊挠^念。于是在他低幼童話的藝術(shù)構(gòu)思中，便出現(xiàn)了“熊公公”這樣一個特殊的成人角色，在題為《哈！熊公公》的這一系列童話中得到了充分的形塑。

　　開始時，熊公公自己孤獨地生活在果園里，這個美麗的地方本來是小動物們最喜歡的地方，可是他們卻不敢去那里玩。因為熊公公高高胖胖，成天忙著干活，臉上沒有笑容，好像挺兇，挺嚇人的�？墒切芄�公并不知道這一切，其實他內(nèi)心非�？释�和孩子們在一起玩耍�？吹胶⒆觽儾幌矚g他，熊公公很傷心。后來他在河水里看見了自己兇巴巴的影子，他終于知道原因了。再后來，熊公公非常容易就成為孩子們中的一個了……這個簡要的概述想必可以清楚交代熊公公的來歷了。