第四章　間性意識(shí)(3)

　　汪曉軍用“熊公公”的個(gè)案說(shuō)明，成人能夠做到親近孩子，所需的只是放下成人所謂的“架子”。事實(shí)上，世界上再也沒(méi)有比孩子更容易被接近的生命了。孩子根本不知道為自己設(shè)置人為的防線，孩子不知道社會(huì)“面具”這種東西，他們只知道人與人是可以在一起的，而且在一起從始到終是快樂(lè)的。孩子在他人面前是通體透明的，沒(méi)有保留也便沒(méi)有沉重的負(fù)荷。大人已經(jīng)像扔一頂舊帽子一樣拋棄了童年。長(zhǎng)大就是在透明的身軀內(nèi)堆滿“東西”的過(guò)程，好阻擋光線的穿越，于是身心混濁起來(lái)。與兒童相關(guān)的事業(yè)都有一個(gè)根本的工作，就是為大人解負(fù)，讓他們的身子輕起來(lái)，飄起來(lái)，讓他們?cè)偻该髌饋?lái)。不過(guò)這“第二次天真”的回歸必然還要承載重要的責(zé)任，那就是“在孩子中”教育培養(yǎng)孩子。汪曉軍深諳現(xiàn)代兒童教育學(xué)的精髓，教育是教育者與教育對(duì)象雙主體共在的過(guò)程。而通常教育者成人的主體性被發(fā)揮得淋漓盡致，孩子的主體性是被抹煞了的。但是“熊公公”的教育方式是別出心裁的。他甘愿退出成人主導(dǎo)的控制位置，引孩子們走入生活世界的中心，讓他們成為行動(dòng)的主人，而自己變成“膽小的”、“怪怪的”、“小氣的”、“笨笨的”、“粗心的”，不惜讓自己的光輝形象“貶義”起來(lái)，而突出孩子們的“崇高”，就是熊公公“自然”而又“刻意”的教育方式�！白匀弧笔侵杆�不灌輸給孩子大道理，在快樂(lè)的游戲事件中順帶完成教育的重要任務(wù)�！翱桃狻笔侵杆�開(kāi)明的教育理念，用心設(shè)計(jì)的微妙環(huán)節(jié)達(dá)到了非常好的教育效果。

　　“熊公公”系列童話除去其深刻的現(xiàn)實(shí)教育功能外，作為童話的藝術(shù)美感也得到了盡情的發(fā)揮。所謂童話，實(shí)質(zhì)是指文本結(jié)構(gòu)內(nèi)童話世界的創(chuàng)建。這個(gè)世界獨(dú)立存在并具有整體統(tǒng)一性。且因“童話”的屬性而超現(xiàn)實(shí)，審美體驗(yàn)之歸宿在生活理想性的持存。熊公公與小動(dòng)物們一起快樂(lè)地生活在大自然中，無(wú)處不在的是太陽(yáng)、花、小鳥(niǎo)、大森林的陪伴，生命在間性中共在。四季輪回，日子一天天逝去，生命會(huì)無(wú)奈地成長(zhǎng)、老去，而因?yàn)橛斜舜撕魬?yīng)關(guān)照的愛(ài)，幸福與感動(dòng)便能無(wú)限綿延下去了。熊公公把無(wú)私的愛(ài)給了孩子們，茁壯成長(zhǎng)中孩子們明白了熊公公的良苦用心，他們又把更深更濃的愛(ài)回報(bào)給了熊公公。就這樣，汪曉軍創(chuàng)建的這一處生活世界永久被定格了。在“窗口”觀看著他們的我們，理想世界之外的蕓蕓眾生，所渴盼的不正是這樣的田園生活嗎？?jī)?yōu)美文字輔以質(zhì)感的圖畫(huà)，心靈的閱讀就像對(duì)甘醇酒品的回味，感性生動(dòng)，甚至某一瞬間跌入的靈性體驗(yàn)是需要回頭去反復(fù)尋找的。這就是童話世界的特有魅力。

　　汪曉軍創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的低幼童話。一旦他深悟了幼稚情感生命的存在方式，他便能游刃有余于這個(gè)活潑動(dòng)態(tài)的時(shí)空中了。松鼠跳跳和老鼠靈靈的故事同樣精彩紛呈，你能想象一只老鼠在松鼠的家里打洞的情景嗎？“無(wú)限”長(zhǎng)的老鼠地洞與“有限”長(zhǎng)的樹(shù)干相比，會(huì)發(fā)生怎樣的事情？如果一只老鼠騎在一只松鼠的背上，松鼠尾巴當(dāng)靠背，就這樣奔跑在草地上，會(huì)是怎樣有趣的圖景？一只憨憨豬的自我價(jià)值在哪里？他會(huì)深沉得像個(gè)哲學(xué)家？他會(huì)忍辱負(fù)重勇于承擔(dān)？還是他會(huì)自然流露本相而目的在為幫助他人？甚至，他也會(huì)改變習(xí)性而只為了朋友的友愛(ài)？所有的這些他都會(huì)的，這就是可愛(ài)的憨憨豬！更多的造型童話形象出現(xiàn)在汪曉軍的筆下，關(guān)于他們的故事就這么靜靜地流淌開(kāi)來(lái)�；胰敢患以诿坊�鹿的角上筑了一個(gè)巢，這個(gè)移動(dòng)的鳥(niǎo)巢應(yīng)該是世界上最漂亮的居所。跳跳鼠在熟睡的大象背上竟然建起來(lái)一座花壇。美麗花兒的花蕊上托著的是晶晶亮的星星珠兒……類(lèi)似的自然意象的疊加在汪曉軍是偶然的嗎？他總喜歡讓不同的生命體發(fā)生一種溫馨的、充滿愛(ài)的、和諧的關(guān)系。這仍是隱含在其意識(shí)深處的間性思路，它已經(jīng)作為一種深層結(jié)構(gòu)在主導(dǎo)著作家詩(shī)意的運(yùn)思方式。汪曉軍喜歡用快樂(lè)與幸福作為童話的基本情感基調(diào)，但他也不無(wú)突破地為這種文體賦予了某種悲劇的色彩�！都t尾蝦》非常有代表性。汪曉軍很有藝術(shù)巧思能力，虛構(gòu)的人物、情節(jié)充滿了現(xiàn)實(shí)的邏輯性。一只普通蝦的人生際遇，讓我們?cè)谒�之中與水之外驚險(xiǎn)、感動(dòng)、難過(guò)、悲憫，體驗(yàn)人間真情與艱難生存。偉大的事業(yè)與孤獨(dú)的生命相伴，生之價(jià)值與意義全然在“我”之承擔(dān)與堅(jiān)守，沒(méi)有陪伴與理解的人生也許是更真實(shí)的。這是汪曉軍對(duì)“間性”缺失的表達(dá)，但不惟也是對(duì)間性更深層的理解與向往。

　　四、為童年立法

　　可以這樣說(shuō)，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，汪曉軍的創(chuàng)作是處于理想狀態(tài)的。秉承了自我純真的精神信念，他反復(fù)在小說(shuō)、散文、童話等各種文體中抒發(fā)著自己的理想情懷�？墒窃陂g性道路的開(kāi)掘中，當(dāng)他愈日發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的狀況根本與他的理想相距甚遠(yuǎn)時(shí)，他的創(chuàng)作又回到了實(shí)實(shí)在在的大地。從兒童立場(chǎng)看出去，現(xiàn)實(shí)中真正能與他們平等交往的大人究竟能有幾個(gè)？熊公公根本上仍是童話中的理想存在，他的觀念輻射于生活究竟還有幾時(shí)？生活中那些真正為大人折磨、受難的孩子是擺在我們面前無(wú)情的事實(shí)！誰(shuí)能站出來(lái)為孩子說(shuō)話？以故事的方式我們能否為童年立法？這是汪曉軍近年來(lái)兒童文學(xué)價(jià)值觀的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變。

　　觸及這樣的現(xiàn)實(shí)題材其實(shí)是需要勇氣的。毫無(wú)疑問(wèn)它是兩個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，汪曉軍孤獨(dú)地站在孩子這一邊，“敵眾我寡”地從眾多成人手里為孩子討回公道。而在實(shí)際生活中，他也因這部分創(chuàng)作遭遇了很多的社會(huì)指責(zé)與心理壓力。為了孩子，他都堅(jiān)韌地忍受過(guò)來(lái)了�！峨p木老師的荒誕故事》陸續(xù)發(fā)表與出版，以及它廣受孩子們的歡迎就是最好的回報(bào)。在本系列故事中，汪曉軍貼近了孩子們的真實(shí)校園生活，生動(dòng)塑造了一個(gè)最典型不過(guò)的“傳統(tǒng)”教師形象。他動(dòng)輒打罵學(xué)生，沒(méi)收學(xué)生東西，扔粉筆頭，像貓捉老鼠一樣行使威風(fēng)，為謀好成績(jī)而想法設(shè)法幫助學(xué)生作弊……雙木老師的作為在生活中并不鮮見(jiàn)，只不過(guò)汪曉軍在故事中讓這樣的“事實(shí)”集于雙木一身，以強(qiáng)化其作品批判現(xiàn)實(shí)的力度。單單是事實(shí)的呈現(xiàn)也不足以構(gòu)成作品的特別之處，重要的是汪曉軍所意求的為童年立法、重塑雙木的深層目的。

　　問(wèn)題是，成人的力量、威權(quán)自然稟賦，為社會(huì)普遍接受認(rèn)可，弱勢(shì)的孩子又何能更改這約定俗成的現(xiàn)實(shí)？邊緣因中心而確立，中心更因邊緣而彰顯，如果失卻所謂“大”的優(yōu)越，又如何能在“小”面前頤指氣使？成人是不會(huì)主動(dòng)放棄這一切現(xiàn)成的權(quán)利的。那么，改變這不公正事實(shí)的能量究竟來(lái)自哪里？汪曉軍何以在文字的世界中為童年立法？他睿智地采取了“荒誕”故事的藝術(shù)技巧。所謂荒誕，表層現(xiàn)象在滑稽性征，也有不可理解、超現(xiàn)實(shí)、非真實(shí)邏輯之意，深層內(nèi)涵在揭破日�；�生活表皮，最大可能凸顯不可理喻的內(nèi)在性生存命題，在現(xiàn)代主義那里，荒誕的核心是人對(duì)人與世界的懷疑。在汪曉軍這里，荒誕不必被過(guò)度闡釋為形而上之哲學(xué)命題，他只不過(guò)是想創(chuàng)造一種非現(xiàn)實(shí)的故事情境，生成現(xiàn)實(shí)限度所不具備的控制能量，置雙木老師這樣的大人于尷尬難堪的境地，目的就在逼迫他們自省，或達(dá)成以己推人之反思效果。汪曉軍的確是用孩子的思維來(lái)為孩子代言的，這是兒童文學(xué)作家難以具備的優(yōu)秀素質(zhì)。故事中雙木被懲罰的方式非常簡(jiǎn)單，他一罵人就打嗝，而且打一個(gè)還跳一個(gè)蹦子，這樣可笑的舉動(dòng)絕對(duì)是孩子的思維。所以，故事表面的荒誕其實(shí)又具有絕對(duì)真實(shí)的內(nèi)在生活邏輯。汪曉軍窺見(jiàn)了孩子心中不可企及的愿望，他用藝術(shù)的虛構(gòu)幫助孩子達(dá)成了心愿，所以故事的閱讀其審美功能在精神的補(bǔ)償，替代性經(jīng)驗(yàn)的滿足。這即孩子喜歡的真正原因。

　　汪曉軍無(wú)情地解構(gòu)了成人形象，這與他之前的創(chuàng)作有相當(dāng)大的距離。雙木老師已然類(lèi)似于了一個(gè)丑角，他又蹦又跳、處處遭殃碰壁的結(jié)局搞笑而又令人同情。也許是因?yàn)槲覀兒苌僖?jiàn)到成人如此的慘狀，所以從情感上很難接受，維護(hù)雙木就是在維護(hù)我們自己體面的成人形象�？墒�，如果想想孩子，想想他們美麗的童年因這樣殘酷的老師而蒙受的心靈陰影，想想一個(gè)幼苗被可能的塑形，一個(gè)人的不良所為會(huì)怎樣影響左右這些孩子的一生！僅僅在做出假設(shè)，都令我們不寒而栗。但可怕的是通常大人們對(duì)這些是麻木的，他們不會(huì)以反思去為自己找來(lái)這些責(zé)任。這種力量如此凝固的原因究竟在哪里？最可怕的事實(shí)被汪曉軍發(fā)現(xiàn)了，它是一種“傳統(tǒng)”！已經(jīng)根深蒂固地被一代代承傳了下來(lái)。雙木之所以如此對(duì)待他的學(xué)生，是因?yàn)閺男∷�就在老師這樣的待遇中長(zhǎng)大，他小時(shí)的志愿就是長(zhǎng)大后做像老師一樣威風(fēng)的人，好發(fā)泄心中的積怨。故事用荒誕的手法反復(fù)回溯雙木的童年，對(duì)抗時(shí)間，讓過(guò)去的雙木與現(xiàn)在的雙木“共現(xiàn)”，意旨就是在促成角色轉(zhuǎn)換，讓雙木同情理解被他折磨的這些孩子。

　　除了荒誕的外力，汪曉軍更多是想通過(guò)孩子們自身的力量來(lái)改變雙木。這是他兒童本位思想的必然結(jié)果。從世界上得到的，就是我們會(huì)回報(bào)給世界的。孩子們一定是以自身的遭遇來(lái)對(duì)抗雙木的。故事的有趣性就在它能以超能量既滿足孩子的愿望，又不宣揚(yáng)現(xiàn)實(shí)之惡。孩子們只要把雙木拖進(jìn)自己的夢(mèng)里，他們就可以給雙木實(shí)施同樣的待遇了，而且這些夢(mèng)真的對(duì)現(xiàn)實(shí)的雙木發(fā)生了效應(yīng)，他被折騰得狼狽不堪。而一旦雙木能夠“觀看”自身，改變形象，重塑一個(gè)新雙木時(shí)，雙木的光輝就被孩子們“錦上添花”，這種奇異的轉(zhuǎn)變汪曉軍是通過(guò)奇妙的構(gòu)思實(shí)現(xiàn)的。故事中有一節(jié)為“橡皮人喜劇”，雙木做了一個(gè)自己的橡皮人塑像放在教室里，他是為了轉(zhuǎn)移自己所受的折磨�？墒遣辉�想這個(gè)“自像”卻逼迫得他改變了自我的真相，雙木對(duì)孩子們好了起來(lái)。同樣的反饋，孩子們也將愛(ài)給了橡皮人塑像。和諧的間性關(guān)系始終是在互相尊重、彼此敞開(kāi)的交往中達(dá)成的，非善非愛(ài)的給予不可能碰撞出真美的世界。這是一條顛樸不變的真理。雙木在荒誕的故事中逐漸明白了這個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則深?yuàn)W的真理。施與對(duì)象的，就是在施與自己。人在他人中完成自我。對(duì)于一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，主要的他人就是孩子。假期來(lái)臨時(shí)，雙木突然孤寂了起來(lái)，生活失去了色彩，這時(shí)他才醒悟到孩子在他生活中的重要性。當(dāng)師生一起在溜冰場(chǎng)熱鬧玩耍時(shí)，雙木的快樂(lè)是前所未有的。汪曉軍解構(gòu)雙木的意圖本也在建構(gòu)孩子與成人間嶄新的主體間性關(guān)系。欣喜的是，在一次次事件的錘煉中，雙木已經(jīng)改變了。

　　二十多年來(lái)，汪曉軍在間性的童年世界中行走了很遠(yuǎn)，個(gè)人精神理想與困惑的生活現(xiàn)實(shí)交織，鞭笞著他不可能停止下來(lái)。西部，童年，兩個(gè)永恒的精神家園，會(huì)一直照亮著他前行的藝術(shù)人生。

　　第二節(jié) 李開(kāi)杰：平民視角下的感動(dòng)