賈平凹：“我有使命不敢怠”

　　三秦大地，似乎是一塊有著神奇力量的土壤。這里曾經(jīng)是13個(gè)王朝的故都，擁有著悠久而燦爛的傳統(tǒng)文化。同時(shí)，這里也是中國(guó)農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之 一，農(nóng)業(yè)文明在這里生生不息。在陜西作家中，不管是柳青、杜鵬程，還是陳忠實(shí)、路遙，以及大部分出生在上世紀(jì)40至60年代的作家，他們幾乎都來(lái)自鄉(xiāng)下、 出身農(nóng)村，從小讀的是“十七年”文學(xué)，受的是現(xiàn)實(shí)主義教育，這便決定了現(xiàn)實(shí)主義、農(nóng)村題材一直是陜西文學(xué)的主流。賈平凹亦不例外。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始， 他便有意地在作品中構(gòu)建屬于自己的“文學(xué)根據(jù)地”——當(dāng)然，這是屬于陜西、屬于商洛地區(qū)的根據(jù)地。賈平凹幾乎認(rèn)定了，自己這輩子基本上就是要為農(nóng)村和農(nóng)民 寫(xiě)作的，原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，“這塊地方長(zhǎng)蘿卜，肯定就是長(zhǎng)蘿卜，長(zhǎng)不了別的蔬菜”。

　　然而，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品不同的是，賈平凹的小說(shuō)中常常出現(xiàn)一種近乎于“巫”的東西，比如《秦腔》中那些紛繁的山野風(fēng)情、《老生》中那活得超越 了生死的唱師等等。賈平凹說(shuō)，這些東西同樣來(lái)自生活，來(lái)自自己童年時(shí)期的鄉(xiāng)村記憶。賈平凹的老家陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)在秦嶺以南，是楚文化、秦文化、中原文 化交界的地方，自古以來(lái)便流傳著許多半真半假的神話傳說(shuō)，也有著一套復(fù)雜而完備的鄉(xiāng)村習(xí)俗。他小的時(shí)候，這里交通閉塞、醫(yī)療條件落后，人們常常用風(fēng)水、念 咒等方法驅(qū)散病魔，久而久之，這便成了習(xí)慣、成了信仰。時(shí)至今日，賈平凹還清楚地記得那些步驟和程序，甚至有時(shí)也會(huì)自己做一回“巫師”，“大多是安慰性質(zhì) 的，緩解焦慮吧”。寫(xiě)作中的賈平凹常常會(huì)回想起這些“怪力亂神”，他說(shuō)在小說(shuō)中寫(xiě)這些并非是為了獵奇或刻意表現(xiàn)，而是一種無(wú)意識(shí)的行為。在他看來(lái)，中國(guó)農(nóng) 村的形成和發(fā)展依賴(lài)于一整套復(fù)雜的管理辦法，這其中包括宗教、氏族、倫理、行政、法律等多方面的因素，所謂的風(fēng)俗、習(xí)慣其實(shí)就是為了維系生活在這里的人們 的生存和信仰的一種方式。在文學(xué)作品中，只有真實(shí)地寫(xiě)出這些，才能完整表現(xiàn)農(nóng)村生活的真正形態(tài)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》的封底上印有作者賈平凹的自述：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此等老生�！背錾�于1952年的賈 平凹自上世紀(jì)70年代開(kāi)始發(fā)表作品，正是因了心中這不容怠慢的使命感，如今已年逾花甲的他始終持續(xù)不斷地為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)著佳作。近年來(lái)，從《高興》 《秦腔》《浮躁》，到《古爐》《帶燈》《老生》，每隔一兩年，賈平凹都會(huì)奉上一本厚重的大長(zhǎng)篇，而每一次寫(xiě)作都是他對(duì)自己發(fā)起的新的挑戰(zhàn)。賈平凹的勤奮和 創(chuàng)造力令人感佩，也正因此，他被讀者和批評(píng)家贊為文壇“勞模”。

　　賈平凹曾說(shuō)過(guò)，“生活為源泉，這是最明白不過(guò)的道理。我感到藝術(shù)的感受是一種生活趣味，也是人生態(tài)度，情操所致。我必須老老實(shí)實(shí)地生活，不斷從 生活中獲取素材。只有接受生活的浸染，待提筆時(shí)才能寫(xiě)出要寫(xiě)的東西�！辈还苁恰吧讨菹盗小焙汀锻灵T(mén)》《高老莊》《秦腔》，還是最近的《帶燈》《老生》，賈 平凹的筆墨全都傾注在陜西這塊遼闊的土地上。上世紀(jì)70年代，賈平凹從老家棣花鎮(zhèn)來(lái)到西安，幾十年來(lái)，他從未切斷自己與故鄉(xiāng)、與農(nóng)村的精神聯(lián)系。80年代 以來(lái)，賈平凹跑遍了陜南幾乎所有重要的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。他從來(lái)不是一個(gè)坐在書(shū)齋里的作家，總是喜歡出去看看�！跋氯プ咦摺笔撬�的喜好，去上海、北京看看是因?yàn)?想要了解中國(guó)目前最發(fā)達(dá)地區(qū)的風(fēng)貌。有意思的是，走了這么多年，賈平凹始終鄉(xiāng)音未改，在中國(guó)的任何一個(gè)城市，他永遠(yuǎn)都操著一口濃郁的陜西腔，這幾乎成了他 的一個(gè)標(biāo)志。在小說(shuō)中，陜西的方言、口語(yǔ)也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)椤袄霞业耐琳Z(yǔ)口語(yǔ)最能表達(dá)那個(gè)意思，非要說(shuō)成普通話就怪得很”。賈平凹深知轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì) 有著各種各樣的問(wèn)題，這些問(wèn)題“生活在城市看不出來(lái)，常年待在農(nóng)村也看不出來(lái)。只有跳出來(lái)，站在西安看老家，站在老家看中國(guó)才能看清楚。只有像這樣‘抓兩 頭’，才能掌握中國(guó)社會(huì)的形態(tài)”。

　　2010年底，剛剛結(jié)束《古爐》創(chuàng)作的賈平凹來(lái)到了著名的貧困縣——甘肅省定西縣。他在這里扎扎實(shí)實(shí)地生活過(guò)、觀察過(guò)、思考過(guò)，如此，便有了 《定西筆記》。在十幾天的行走過(guò)程中，賈平凹深切感受到了貧窮，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這種貧窮掩蓋下的璀璨的精神文化。早在1996年，賈平凹就曾下江南“體驗(yàn)生 活”，歸來(lái)創(chuàng)作了《江浙日記》。與之相比，《定西筆記》無(wú)疑是更進(jìn)一步的。賈平凹很清楚其中的差別——前者是考察，后者是真實(shí)的生活感受。所以他一般不喜 歡團(tuán)隊(duì)采訪，認(rèn)為那樣很難看到最真實(shí)的東西，目之所及基本上都是被安排的、別人希望你看到的好的地方。賈平凹喜歡“自己去，最多帶一兩個(gè)人幫忙開(kāi)車(chē)，找一 個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥�，跟他走一走，�?tīng)他說(shuō)一說(shuō)，走到哪住到哪，該吃飯的時(shí)候隨便找一家人，進(jìn)去給人家點(diǎn)錢(qián)，吃口家常飯”。就像《定西筆記》里寫(xiě)的，“他不讓打招 呼，悄悄來(lái)的，你可不要給人說(shuō)呀！”

　　還有小說(shuō)《帶燈》，這個(gè)描寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的故事在現(xiàn)實(shí)生活中有著確切的原型�！皫�燈”是陜西一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜合治理辦公室干部，連續(xù)多年，她每天都要 給賈平凹發(fā)短信，有時(shí)一兩條，有時(shí)更多，她事無(wú)巨細(xì)地向賈平凹講述自己的工作、生活。賈平凹漸漸被這個(gè)來(lái)自深山的文藝女青年的故事所吸引，《帶燈》的故事 開(kāi)始在他心中發(fā)酵。賈平凹坦言，《帶燈》的創(chuàng)作也是他整理自己的過(guò)程，通過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作，他進(jìn)一步了解了中國(guó)農(nóng)村，了解了在那里生活的人的生存狀態(tài)和精神狀 態(tài)。他說(shuō)過(guò)：“我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫(xiě)的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽(tīng)到了一種聲音：那么大的地和地里長(zhǎng)滿了 荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。”

　　即使被認(rèn)為具有強(qiáng)烈神話色彩的《老生》，賈平凹也堅(jiān)持認(rèn)為他寫(xiě)的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)。三年前的春節(jié)，賈平凹回了一趟棣花鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)�，除夕夜里到祖墳上點(diǎn) 燈是重要的風(fēng)俗，如果誰(shuí)家的祖墳上沒(méi)有點(diǎn)燈，那就是這家絕戶了�！拔夜蛟趬烆^，四周都是黑暗，點(diǎn)上了蠟燭，黑暗更濃，整個(gè)世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺 奶奶的容貌、父親和母親的形象是那樣的清晰”�！独仙�》的構(gòu)思便由此開(kāi)始了�；氐轿靼埠�，賈平凹長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書(shū)房里什么都不做，只是 吃煙，“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出 人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)？”為了寫(xiě)《老生》，賈平凹把 《山海經(jīng)》讀了好多遍，他說(shuō)，“中國(guó)人的文化思維都在《山海經(jīng)》里，對(duì)外部世界形成的觀念是怎么來(lái)的，其實(shí)是從這里來(lái)的�！庇谑牵�《老生》中“說(shuō)一句，念 一句”的《山海經(jīng)》成了另一條線索，“《山海經(jīng)》是一座山一條水地寫(xiě)，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代地寫(xiě)”。

　　在《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，賈平凹不無(wú)感慨地說(shuō)：“有幸生在中國(guó)，有幸目睹中國(guó)巨大的變革，現(xiàn)實(shí)給我提供了文字的想象，作為一個(gè)作家，我 會(huì)更加努力，將根植于大地上，敏感而憂患的心生出翅膀飛翔，能夠再寫(xiě)出滿意的作品�！睘榱搜矍暗哪慷�、心中的憂患，賈平凹的寫(xiě)作從不懈怠，他的行走也從未 停止。陳思和評(píng)價(jià)賈平凹的小說(shuō)是一種類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》的、“法自然”的寫(xiě)作方式，認(rèn)為他“用特有的藝術(shù)手段平平淡淡地顛覆了、還原了社會(huì)生活的民間化和日常 化”。賈平凹深以為然：“其實(shí)最好的東西都是最樸素、最平實(shí)的，你就老老實(shí)實(shí)地把它表現(xiàn)出來(lái)，勝過(guò)一切技巧�！�