中國作家協(xié)會主管

我寫了半輩子舞臺劇，其實最早也寫小說，寫著寫著，與戲染上，就鉆進去拔不出來。后來還是一個叫《西京故事》的舞臺劇創(chuàng)作，因到手的素材動用太少，棄之可惜，也是覺得當下城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的許多事情沒大說清楚，就又撿起小說，用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅，完成了《西京故事》的另一種創(chuàng)作樣式。寫完《西京故事》，得到不少鼓勵，我就又興致盎然地寫了十分熟悉的舞臺“背面”生活《裝臺》。出版后，鼓勵、抬愛之聲更是不絕于耳，我就有些手癢，像當初寫戲一樣，想“本本折折”地接著寫下去。但也有了壓力，不知該寫什么。幾次遇見批評家李敬澤先生，他建議說：“從《裝臺》看，你對舞臺生活的熟悉程度，別人是沒法比的。這是一座富礦，你應該再好好挖一挖。寫個角兒吧，一定很有意思。”其實在好多年前，我就有過一個“角兒”的開頭。不過不叫“角兒”，叫《花旦》。都寫好幾萬字了，卻還拉里拉雜，茫然不見頭緒。想來實在是距離太近，有點“不識廬山真面目”：提起來一大嘟嚕，卻總也拎不出主干枝蔓，也厘不清果實腐殖。寫得興味索然，也就撂下了。終于，我走出了“廬山”，并且越走越遠，也就突然覺得是可以捋出一點關于“角兒”的頭緒了。

我在文藝團體工作了近三十年，與各類“角兒”打了半輩子交道，有時一想起他們的行止，就會突然興趣盎然，甚至有一種生命激揚與亢奮感。有一天，一個朋友突然給我發(fā)來一段微信視頻，是一個京劇名角，在演出《智取威虎山》中的一段準備工作：“楊子榮”在鏡前補妝，幾位服裝師正為他換行頭。而此時，雄壯的“打虎上山”音樂已經(jīng)奏響。圓號那渾厚有力的鼓吹，全然繃緊了前臺后場的情勢?？山o角兒換裝、搶裝的工作尚未完成。當虎皮背心、腰帶、圍脖、帽子、胸麥全都裝備到位后，只見角兒極其從容地呷一口水，潤了潤嗓子，音響師就恰到好處地將話筒遞到了他嘴邊?！皸钭訕s”一邊整裝，一邊抬頭挺胸地唱起了響遏行云的內(nèi)導板：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢——”那是一個十分精美漂亮的甩腔。唱完后，舞臺上的鑼鼓點已如“急急風”般地催動起來。只見角兒猛然離座，大步流星地向前臺走去。直到此時，其實打扮角兒的工作還在繼續(xù)：服裝師邊走邊幫他穿大衣；道具師趁空隙給他手中塞上了馬鞭；當他走到上場口時，一切才算收拾捯飭停當。而此時側(cè)幕條旁，還有舞臺監(jiān)督正在迎候。音樂在戰(zhàn)馬嘶鳴中，進入到了最激越的節(jié)奏。只見舞臺監(jiān)督雙手十分親切地朝他肩頭按了一下，既像鎮(zhèn)定、愛撫，也像出場指令，更像一種深情相送?！皸钭訕s”便催馬揚鞭，英氣勃發(fā)地走上了燈光曝亮的舞臺。立即，觀眾掌聲便如潮水般涌了上來。整個視頻僅兩分鐘，但卻把舞臺“一棵菜”藝術(shù)的嚴謹配合，展示得淋漓盡致。這是一連串如行云流水般的協(xié)同動作。一個團隊，幾乎像打扮女兒出嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上了前臺。那種默契與親和，以及主角自顧不暇，卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感，看后讓人頓生敬畏與震撼。而這樣的幕后工作，我經(jīng)歷了幾十年。因此，在寫《主角》時，幾乎常常是一瀉千里般地涌流起來，并且時常會眼含熱淚，情難自抑。

角兒，也就是主角。其實是那種在文藝團體吃苦最多的人。當然，榮譽也會相伴而生。榮譽這東西常遭嫉恨怨懟。因而，主角又總為做人而苦惱不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也會越演越背，愈唱愈塌火。能成為舞臺主角者，無非是三種人：一是確有蓋世藝術(shù)天分，“錐處囊中”，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就“驚天藝”，方為“人上人”者；三是尋情鉆眼、拐彎抹角而“登高一呼”、偶露崢嶸者。若三樣全占，為之天時、地利、人和。既有天賦材質(zhì)，又有后天構(gòu)筑化育，再有強者生拉硬拽、眾手環(huán)托幫襯者，不成材豈能由人？可主角是何等稀有、短缺的資源，是甚等閃亮、耀眼的利誘，豈容一人獨占、獨享、獨霸乎？因而，圍繞主角的塑造、爭奪、捧殺，便成為永無休止的舞臺以外的故事。

成就一個角兒真的很難很難?，F(xiàn)在的影視藝術(shù)，倒是推出了不少不會演戲，卻因顏值與緋聞而大紅大紫、大行其道者?？晌枧_藝術(shù)，尤其是中國戲曲，要成為一個角兒，一個響當當、人見人服的角兒，真是太難太難的事體。一撥百十號人的演員培訓班，五到七年下來，能煉成角兒者，當屬鳳毛麟角。有的甚至“全盤皆廢”，最多出幾個能演主角的二三類演員而已。這么難產(chǎn)的藝術(shù)，卻因傳媒與網(wǎng)絡時代無孔不入的擠對，而呈現(xiàn)出更加萎縮、邊緣的存活態(tài)勢。因而，出角兒也就難乎其難了。盡管如此，中華大地上數(shù)百個劇種，還是有不少響當當?shù)慕莾海诎喂?jié)抽穗、艱難出道。因而，戲曲的角兒不會消亡，他將仍是一個值得長久關注的特殊行當。更何況，角兒，主角，豈是舞臺藝術(shù)獨有的生命映像？哪里沒有角兒，哪里沒有主角、配角呢？

我在陜西省戲曲研究院擔任過25年專業(yè)編劇，還交叉任職過十幾年團長、院長。這是一個大院，有自己的創(chuàng)作研究機構(gòu)，還有四個劇種各不相同的演出團。六七百號各類吹、拉、彈、唱、編、導、畫、研人才，幾乎都把腮幫子鼓多大，在這里日夜吹響著“振興秦腔”的號角。我任院長的十年，剛好陪伴著一百多位戲曲孩子，走過了他們從兒童到少年、再到青年的成長歷程。孩子們從平均年齡十一二歲，長到二十一二歲，我就像看著一枝枝柳梢在春風中日漸鵝黃、嫩綠、含苞、抽芽、發(fā)散，直到婀娜多姿，楊柳依依，幾乎是沒漏掉任何一個成長細節(jié)。不能不交代的背景是：孩子們一腳踏入這個劇院時，21世紀才剛開啟三四個年頭。外面的世界，幾乎是被“全民言商”的生態(tài)混沌裹挾著。任院墻再高，也難抵擋“急雨射倉壁，漫竅若注壺”的逼滲。可孩子們硬是在相對封閉的環(huán)境中，每日穿著色調(diào)單一的練功服，走著與時代漸行漸遠的“手眼身法步”，演唱著日益孤立無援的古老腔調(diào)，完成了五年堪稱艱苦卓絕的演藝學業(yè)。他們的畢業(yè)作品是《楊門女將》。當平均年齡只有十六七歲的一群孩子，以他們扎實的功底、靚麗的群像，演繹出一臺走遍大江南北，甚至在歐洲、北美等地都飽受贊譽的大戲時，我不能不常常用“少年英雄群體”來褒揚他們的奉獻犧牲精神。說他們是“少年英雄”，其實一點都未拔高。在最離不開父母時，他們撕裂了父愛、母愛；在最需要關心、呵護時，他們?nèi)淌苤@心的疼痛與長夜寂寞，讓瀕臨失傳的絕技，點點走心上身。尤其讓人感動的是：在官貪、商奸、民風普遍失范時，他們卻以瘦弱之軀，杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠信這些社會通識，修復起《鍘美案》《竇娥冤》《清風亭》《周仁回府》這些古老血管，讓其汩汩流淌在現(xiàn)實已不大相認的土地上。以他們的年歲，本不該犧牲青春，去承擔他們不該承擔、也承擔不起的這份責任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉，擔當、呼喚起生命倫理、世道人心、恒常價值來。他們不是英雄誰是英雄？

在我讀過的書里，常記憶猶新的，有斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》里的那個白人女孩兒伊娃。她就擔當了她本擔負不起的解放黑奴的責任。斯托夫人并沒有把她寫成一個解放者。而是用天使一般潤物無聲的善良、無邪、愛心，讓她身邊所有人，都感知到了被溫暖與融化的無以匹敵的人性力量。

長期以來，我就有書寫戲曲藝人成長的萌動與情愫。尤其是不想放過他們的童年與少年時代。因為他們在這個時代就已開始了一種叫擔當?shù)膫鞑セ顒?。盡管這種擔當于他們并非是一種自覺?？煽陀^效果已然是了。終于，《主角》要開啟這種生活了。我是想盡量貼著十分熟悉的地皮，把那些內(nèi)心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。因為那些生活曾經(jīng)那樣打動過我，我就固執(zhí)地相信，也是會打動別人的。

《主角》的主角叫憶秦娥。1976年她出場時，還不到11歲。姐妹倆，她排行老二。父母親更希望她們能招引來一個弟弟，因此，姐姐取名叫來弟，她叫招弟。招弟對上學興趣不大，上完學還得回來放羊，倒不如早早回家放羊算了，她想。論條件，縣劇團招收演員，是應該讓她姐去的，她覺得她姐比她漂亮、靈醒?？杉依镉X得姐姐畢竟大些，還有用場，就硬是把她送了去。她舅胡三元是劇團的敲鼓佬，覺得外甥女喚招弟太土氣，就給她改了第一次名字，叫易青娥。這個名字，也是因為省城劇團的大名演叫李青娥，才照葫蘆畫的瓢。后來，易青娥還果然出了名，又被劇作家秦八娃改成憶秦娥了。也許是這個名字耳熟能詳，又有點意思，憶秦娥竟然從此就爆得大名，一步步走向了“塔尖”，終成一代“秦腔皇后”。

如果僅僅寫她的奮斗、成功，那就是一部勵志劇了，不免俗套。在我看來，唱戲永遠不是一件單打獨斗的事。不僅演出需要配合，而且劇情以外的劇情，總是比劇情本身，要豐富出許多倍來。戲劇在古今中外都被喻為時代的鏡子。而這面鏡子也永遠只能照見其中的某些部分，不是全部。僅僅伴隨著戲劇而涌流的生活，就已包羅萬象，豐富得不能再豐富，更何況其他。在寫作《主角》的過程中，我現(xiàn)在任職的單位陜西省行政學院，恰好邀請作家王蒙先生來講文化自信。當?shù)弥吨鹘恰氛谠杏龝r，他只一個勁地鼓舞：“要掄圓了寫。掄得越圓越好！”這話在他讀我《裝臺》后，也曾幾次提到說“刁順子掄圓了”。我就在反復揣摩先生“掄圓了”的意思。后來，因其他事，我跟先生通電話，先生說他正在看《人民文學》上的《主角》節(jié)選版，“看得時哭時笑的”，并說他還幾次站起來，研究模仿了主角憶秦娥總愛用后腳尖踢前腳跟的動作，覺得很有趣。至于“掄圓了”沒，我沒好打問?？傊?，《主角》當時的寫作，是有一點野心的：就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經(jīng)，來一個混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空，只是想盡量不遺漏方方面面。這里是一種戲劇人生的進程，因為戲劇天賦的鏡子功能，也就不可或缺那點敲擊時代地心的聲音了。

戲劇讓觀眾看到的永遠是前臺，而我努力想讓讀者看幕后。就像當初寫《裝臺》，觀眾看到的永遠是舞臺上的輝煌敞亮，而從來不關心、也不知道裝臺人的卑微與苦焦。其實他們在臺下，有時上演著與臺上一樣具有悲歡離合全要素的戲劇。同樣，主角看似美好、光鮮、耀眼。在幕后，常常也是上演著與臺上的《牡丹亭》《西廂記》《紅樓夢》一樣榮辱無常、好了瞎了、生死未卜的百味人生。臺上臺下，紅火塌火，興旺寂滅，既要有當主角的神閑氣定，也要有淪為配角，甚至裝臺、拉幕、撿場子的處變不驚。我們是自己命運的主宰，但我們永遠也無法主宰自己的全部命運。我想，這就是文學、戲劇要探索的那個吊詭、無常吧。

我的主角憶秦娥，其實開頭并沒有做主角的自覺與意愿，甚至屢屢準備回去放羊，或者給劇團做飯、跑龍?zhí)?。對做主角，她是有一種天然怯場與反感的。但時勢就那樣把一個能吃苦的孩子，一步步推到了主角的寶座上。她時或覺得新鮮刺激，時或懵懂茫然；時或深感受用，時或身心疲憊；時或斗志昂揚，時或退避三舍；時或呼風喚雨，時或草木皆兵；時或歐美環(huán)球，時或鄉(xiāng)野草臺；時或扶搖直上，時或風箏墜落、頭臉搶地。其命運與社會相勾連，也與大千世界之人性根底相環(huán)扣。你不想讓生命風車轉(zhuǎn)動，狂風會推著風車自轉(zhuǎn)；你不想被社會聲名所累，聲名卻自己找上門來，不由分說地將你五花大綁、吆五喝六地押解而去。她吃了別人吃不下的苦頭，也享了別人享不到的名分；她獲得了唱戲的頂尖贊譽，也受到了唱戲的無盡毀謗。進不得，退不能，守不住，罷不成。總之，一個主角，就意味著非常態(tài)，無消停，難茍活，不安生。但唱戲總得有人當主角，社會也得有主角來壓臺、撐場子。要當主角，你就須得學會隱忍、受難、犧牲、奉獻。我的憶秦娥就這樣光光鮮鮮、苦苦巴巴、香氣四溢，也臭氣熏天地活了半個世紀。

中國戲曲，雖然歷史留下的是文本，但當下，卻是角兒的藝術(shù)。好戲是演出來的?？磻蚩磻?，戲是用來看的。要看戲，自然是看角兒了。但一個好角兒的修煉、得道，甚至“成仙”，在我看來，并不比蒲松齡筆下那些成功轉(zhuǎn)型的狐貍來得容易。有真本事、真功底、真“活兒”的角兒，太鳳毛麟角了。而中國戲曲的巨大魅力，就來自這苦苦修道者。唱戲需要聰明，但太過聰明，腦瓜靈光得眉頭一皺，就能計上心來者，又大多不適合唱戲。尤其不適合做角兒。要做也是小角兒、雜角兒。大角兒是需要一份憨癡與笨拙的。我的憶秦娥要不是笨拙，大概也就難以得秦腔之道，成角兒之仙了。戲曲行的萎縮、衰退，有時代擠壓的原因，更與從業(yè)者已無“大匠”生命形態(tài)有關。都跟了社會的風氣，虛頭巴腦，投機鉆營，制造轟動，討巧賣乖。一顰一蹙、一嗔一笑，都想利益最大化，哪里還有唱戲的“仙家”可言呢。一個行業(yè)的衰敗，有時并不全在外部環(huán)境的銷蝕、風化。其自身血管斑塊的重重累積，導致血脈流速衰減，甚至壅塞、梗阻、壞死，也當是不可不內(nèi)省的原因。

戲劇不是宗教，但戲劇有比宗教更廣闊而豐沛的生命物象概括能力。宗教因了過度的萃取與提純，而顯得有點高高在上。戲劇卻貼著大地行走：生老病死，寵辱榮枯，饑飽冷暖，悲歡離合。凡人情物事，不僅見性見情、見血見淚，也見精神之首，時時昂向天穹，直插云端。契科夫說，少了戲劇我們會沒法生活。俄羅斯人更是把劇院看做天堂，說那里是解決人的信仰、信念，以及有關善良、悲憫、同情、愛心問題的地方。我的主角憶秦娥，在九死一生的時候，也曾有過皈依佛門的念頭。恰恰是佛門住持告訴她：唱戲更是度人度己的大功德。正是這份對“大功德”的向往，而使她避過獨善其身的逍遙，重返舞臺，繼續(xù)起唱戲這種度己化人的擔當。在中華文化的軀體中，戲曲曾經(jīng)是主動脈血管之一。許多公理、道義、人倫、價值，都是經(jīng)由這根血管，輸送進千百萬生命之神經(jīng)末梢的。無論儒家、道家、釋家，都或隱或顯、或多或少地融入了戲曲的精神血脈，既形塑著戲曲人物的人格，也安妥著他們以及觀眾因現(xiàn)實的逼仄苦焦而躁動不安、無所依傍的靈魂。在廣大農(nóng)村地區(qū)，多少年、多少代人，可能都沒有文化教育機會，但并不影響他們知道“前朝后代”，懂得“禮義廉恥”。這都拜戲曲所賜。戲曲故事總是企圖想把歷史演進、朝代興替、人情物理、為人處世要一網(wǎng)打盡。因而，唱戲是愉人，唱戲更是布道、是修行。我的憶秦娥也許因文化原因，只知其然，不知其所以然地唱了大半輩子戲。但其生命在大起大落的開合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，并呈現(xiàn)出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進。唱戲是在效仿同類，是在跟觀眾的靈魂對話；唱戲也是在形塑自己，在跟自己的魔鬼與天使短兵相接、靈肉撕搏。

我十分推崇的小說家陀思妥耶夫斯基說過：“長篇小說的主要思想是描繪一個絕對美好的人物，世界上再也沒有比這件事更難的了。”寫憶秦娥時，我也常常想到陀氏《白癡》里的年輕公爵梅詩金。陀氏說：“良心本身就包括了悲劇的因素?！泵吩娊鹱畲蟮奶攸c，就是能理解和寬恕他人，以至讓很多人以為他真是白癡。我的憶秦娥，倒不是要裝出一副白癡相來，有時她也是真的憨癡，有時卻不能不憨癡。她沒有過多的時間精明，也精明不起，更精明不得。太精明，也就沒有憶秦娥了。因而，陷害、攻訐、阻撓，反倒成為一種動力，而把一個逆來順受者推向了高峰。我十分景仰從逆境中成長起來的人，周遭給的破壞越多，用心越苦，擠壓越強，甚至有恨其不亡者，才可能成長得更有生命密度與質(zhì)量。

寫到這里，得趕快聲明：小說純屬虛構(gòu)，請勿對號入座。在小說前，我也十分落套地寫下了這句話。無論憶秦娥與小說中的其他人物呈現(xiàn)出的是什么形象，都是虛構(gòu)的，這點不容置疑。我還是要說魯迅的那句話，他小說中的人物形象，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。不過我的憶秦娥因為是秦人，嘴就拼不到浙江去，臉也拉扯不上北京的皮。都是我?guī)资晁熘母黝愔鹘堑幕旌象w而已。很多時候，自己的影子也是要混在里面搖來晃去的。從現(xiàn)在的生物技術(shù)發(fā)展看，這種人在未來，制造出來也似乎不是沒有可能的。我寫她，是時鐘的敲擊，是現(xiàn)實的逼催，是情感的抓撓，也是理想主義的任性作祟。我更希望從成百上千年的秦腔歷史中，看到一種血脈延續(xù)的可能。很多人能做主角，但續(xù)寫不了歷史。秦腔，看似粗糲、倔強，甚至有些許的暴戾?？蛇@種來自民間的氣血僨張的汩汩流動聲，卻是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命吶喊。有時吼一句秦腔，會讓你熱淚縱流。有時你甚至會覺得，秦腔竟然偏執(zhí)地將中華文化生生不息的進取精神發(fā)揮到了極致。我的主角憶秦娥，始終在以她的血肉之軀，體驗并承繼著這門藝術(shù)可能接近本真的衣缽。因而，她是苦難的，也是幸運的。是柔弱的，也是雄強的。

我拉拉雜雜寫了她40年。圍繞著她的40年，又起了無數(shù)個爐灶，吃喝拉撒著上百號人物。他們成了，敗了；好了，瞎了；紅了，黑了；也是眼見他起高臺，又眼看他臺塌了。40年的經(jīng)歷，是需要一個長度的。原本雄心勃勃，準備寫它三卷，弄成一厚摞，擺在架上也耐看的。結(jié)果不停地被人提醒，說寫長了鬼看，我就邊撒網(wǎng)邊提綱了。其實也能做成“壓縮餅干”。但我卻又病態(tài)地喜歡著從每早的露珠說起，直說到月黑風高，樹影婆娑。在最后一遍修訂《主角》時，得一機會去南美文化交流，因為有幾場座談，要做功課，我就用兩個多月時間，把拉美文學與戲劇梳理了一遍，不僅復讀了聶魯達、帕斯、博爾赫斯、馬爾克斯、庫塞尼等早已熟悉的詩人、作家、戲劇家，還帶著略薩的《綠房子》和薩瓦托的《英雄與墳墓》上了路。除驚嘆于拉美作家密切關注社會問題，以反映社會為己任的現(xiàn)實與現(xiàn)代感外，也驚詫著他們表達自己心中這個世界樣貌的構(gòu)圖與技法。但拉美文學再奇妙，畢竟是拉美的。只有踏上那塊土地，了解了他們的人文、歷史、地理，才懂得那種思維的必然。在智利、阿根廷、巴西，幾乎遍地都是涂鴉，一個叫瓦爾帕萊索的城市，甚至就叫“涂鴉之城”，“亂寫亂畫”“亂貼亂拼”得無一墻潔凈。那種骨子里的隨意、浪漫、率性，是與人文環(huán)境密切相關的。拉美的土地，必然生長出拉美的故事，而中國的土地，也應該生長出適合中國人閱讀欣賞的文學來。從這個意義上講，《紅樓夢》的創(chuàng)作技巧永遠值得中國作家研究借鑒。松松軟軟、湯湯水水、黏黏糊糊，丁頭拐腦，似乎才更像我理解的小說風貌。當然，這些原湯、材質(zhì)，一定得像戲劇一樣地拱斗勾連、嚴密緊結(jié)起來。一場墻上掛槍，三場務必弄響，弄不響，我也是會把槍從窗口撇出去的。

（本文系《主角》后記，標題為編者所加，發(fā)表時略有刪節(jié)。作家出版社2018年1月出版）