建構(gòu)一種有故鄉(xiāng)的寫(xiě)作
在完成小長(zhǎng)篇《像蝴蝶一樣自由》后，我的小說(shuō)寫(xiě)作處于停滯期，其實(shí)是自己跟自己過(guò)不去。一面是外環(huán)境太過(guò)強(qiáng)大：城市化進(jìn)程抹平了鄉(xiāng)村和城市的差別，我們生活著的環(huán)境越來(lái)越趨同。我們接收同樣的資訊。我們一刻也離不開(kāi)手機(jī)。我們?cè)絹?lái)越依賴現(xiàn)代化和新科技所給予的一切便利。這一切，正在消磨和同化作為寫(xiě)作者的內(nèi)宇宙。另一面，我們也都已然習(xí)慣了城市所給予我們的舒適與便捷，在不知覺(jué)中步入一種慣性，有寫(xiě)不完的稿約，有大同小異的故事框架，不傷腦筋，知道哪里轉(zhuǎn)彎，哪里繞而行之，哪里路更好走……總之,前所未有的，我們?cè)庥鲞@樣一個(gè)兩難：外環(huán)境太過(guò)堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大，以至內(nèi)宇宙不足以掙拔出來(lái)，凝神屏氣，獨(dú)自積累并強(qiáng)大內(nèi)在功力。
兩年前我曾在一篇散文里發(fā)愿，我要寫(xiě)一部小說(shuō)，獻(xiàn)給地理意義上消失了的家鄉(xiāng)和我的爺爺?？墒沁@個(gè)念頭在我陸陸續(xù)續(xù)讀到比如梁鴻的非虛構(gòu)“梁莊系列”、熊培云的《追故鄉(xiāng)的人》等等目不暇接的記憶鄉(xiāng)愁的文字后，又有些遲疑了。在兒童文學(xué)界，同樣有著很多面向故鄉(xiāng)或是把童年安放在故鄉(xiāng)里的作品，這進(jìn)一步消解了我原本強(qiáng)烈的念頭。如果超越不了前一本《格子的時(shí)光書(shū)》，那么我的這本書(shū)就沒(méi)有寫(xiě)的動(dòng)力；如果僅僅只是為鄉(xiāng)村的“失去”唱一曲挽歌，那么再怎樣試圖回望童年和故鄉(xiāng)，都不足以揭示和呈現(xiàn)童年最獨(dú)特的生命精神。我在停滯中困惑著，思考著。這個(gè)小說(shuō)終究擱置下來(lái)，此后寫(xiě)了《像蝴蝶一樣自由》。
重新喚起我想寫(xiě)一寫(xiě)故鄉(xiāng)的念頭——不只是寫(xiě)意念里的家鄉(xiāng)，而是試圖從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅途，是緣于一次中日作家對(duì)話。對(duì)談中，作家小白直接否定了鄉(xiāng)土小說(shuō)這個(gè)概念，認(rèn)為充其量不過(guò)是“農(nóng)家樂(lè)”，他認(rèn)為小說(shuō)就是城市化的產(chǎn)物。我對(duì)這個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”說(shuō)耿耿于懷。且不說(shuō)鄉(xiāng)村山水中寄放著我們的性情和自在，我們的生和死、苦難和悲痛、過(guò)去與將來(lái)，在中國(guó)，鄉(xiāng)村還意味著一種文化和信仰，是從《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《楚辭》、漢賦、唐詩(shī)、宋詞以及山水畫(huà)里一路營(yíng)造出來(lái)的精神家園。小白否定的也許是現(xiàn)實(shí)意義上的鄉(xiāng)土寫(xiě)作。以寫(xiě)實(shí)或虛構(gòu)為名，關(guān)注的還是土地上的運(yùn)動(dòng)，百年滄桑，家族歷史……能寫(xiě)好這些已經(jīng)不易，但確實(shí)還不夠。
兒童文學(xué)同樣面臨這樣一個(gè)普遍性問(wèn)題。時(shí)代飛速發(fā)展到今天，我們需不需要重新定義故鄉(xiāng)？我們?cè)趯?xiě)作中如何呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)土？如何安頓鄉(xiāng)土心靈？即便是給孩子寫(xiě)作，我們又該如何重塑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，尋找到自己的寫(xiě)作根據(jù)地？
這個(gè)時(shí)候我看到了作家劉亮程和青年評(píng)論家李德南對(duì)“故鄉(xiāng)”的思考和闡述，深得我心。劉亮程認(rèn)為“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”是兩個(gè)維度的概念，他說(shuō)：“家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是精神。我們都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和身體心靈里的故鄉(xiāng)。優(yōu)秀的文學(xué)具有故鄉(xiāng)意義?！?李德南強(qiáng)調(diào)：“在一個(gè)全球化的時(shí)代，我們需要重新定義故鄉(xiāng)。當(dāng)我們?cè)谛碌氖澜缫曇盎蚴澜珞w系中來(lái)思考故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就不再一定意味著鄉(xiāng)村，而可能是城市，甚至就是中國(guó)本身。故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的生成，不再局限于中國(guó)內(nèi)部，而可能是來(lái)自美國(guó)與中國(guó)、中國(guó)與日本等多個(gè)國(guó)度的比照?！?/p>
也即是說(shuō)，新的生存經(jīng)驗(yàn)確實(shí)已經(jīng)打破了相對(duì)傳統(tǒng)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)模式，敏感的作家已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)—世界的架構(gòu)中描繪他們的文學(xué)圖景。對(duì)于兒童文學(xué)作家而言，如果我們有能力從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，在漫長(zhǎng)的文學(xué)旅途中建立和懷揣一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)，文學(xué)的層面上，你把家鄉(xiāng)上升為了故鄉(xiāng)。而童年所在，才是故鄉(xiāng)。
兒童文學(xué)如何彰顯一種更自信的童年精神？我正寫(xiě)著的小說(shuō)里有這么一段話：“一直來(lái)，她自認(rèn)為是在給孩子寫(xiě)作，可當(dāng)她寫(xiě)著的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)有把自己當(dāng)做一個(gè)純粹的‘兒童文學(xué)作家’。她很喜歡在文字里思考——思考生和死、信仰和尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、美、自由、清潔、愛(ài)、喚醒……”
我想我們都有一個(gè)共識(shí)：優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品既是兒童的，又是成人的?；谶@樣一層思考，我在小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》里虛構(gòu)了一場(chǎng)以二戰(zhàn)為背景，10歲中國(guó)小女孩和二戰(zhàn)中被納粹毒氣室毒死的13歲女孩安妮的相遇。穿越生死與時(shí)光，兩個(gè)異國(guó)女孩會(huì)怎樣對(duì)話？我希圖借助一個(gè)故事，傳達(dá)一份信仰與信念，和生命有關(guān)，和尊嚴(yán)有關(guān)。
我想表達(dá)這樣一層意思：作家最重要的生活是他的內(nèi)心。內(nèi)心深處，需要存在（積聚）大的東西。如此，才有能力作強(qiáng)烈個(gè)人化的表達(dá)，才有信心聽(tīng)從自己的內(nèi)心，進(jìn)而彰顯獨(dú)特深刻宏闊的中國(guó)精神、中國(guó)童年精神。
