《“杭州魯迅”先生二三事》：在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間 感受寫作的快樂
近兩年，學(xué)術(shù)研究之余，我一直在創(chuàng)作歷史小說。這種興趣起源于我對(duì)史料的閱讀。我喜歡一種與當(dāng)下生活“有距離”的感覺。當(dāng)下生活太熱鬧，太喧囂，很多東西反而看不清楚了。
中國是一個(gè)歷史悠久的國家，但中國的歷史資源，并沒有很好地轉(zhuǎn)換為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作資源。在我看來，不僅歷史題材，就是現(xiàn)實(shí)寫作，也應(yīng)該有歷史感，才能有深度，有味道。當(dāng)下文壇受到90年代以來文學(xué)世俗化影響太深，本就不發(fā)達(dá)的歷史理性，就越來越被傳奇化、消費(fèi)化的東西所改寫。
從純文學(xué)創(chuàng)作上講，就是消解了價(jià)值坐標(biāo)，而從流行文化上講，就是戲說泛濫，通俗變成惡俗，歷史變成“手撕鬼子”式的全民娛樂狂歡。
80年代中期至90年代中期，曾有一個(gè)歷史小說的輝煌期，凌力，二月河，唐浩明等諸多小說家創(chuàng)作了大量優(yōu)秀之作。莫言的《豐乳肥臀》，阿來的《塵埃落定》等作品，也可以被認(rèn)為是廣義的、非常優(yōu)秀的歷史小說。但是，現(xiàn)在這種勢頭衰落了，我想，一個(gè)重要原因，就是日益成為文壇主力的青年作家，更多關(guān)注世俗和當(dāng)下層面。他們寫出了很多優(yōu)秀作品，但無疑歷史領(lǐng)域卻被忽視了。反而是網(wǎng)絡(luò)文壇，出現(xiàn)了不少書寫歷史題材非常厲害的年輕一輩作家，比如，天使奧斯卡、酒徒、憤怒的香蕉、阿菩、猛子等。
如果冷靜地看看文壇，我們甚至?xí)贸鲞@樣一種結(jié)論，歷史題材，尤其是近現(xiàn)代史題材，正怪異地變成有海外經(jīng)歷作家的“專長”。這也可以解釋為“我棄人取”的局面。嚴(yán)歌苓、張翎、哈金等海外華人作家，寫了很多有關(guān)中國歷史的小說，如嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、《金陵十三釵》、《陸犯焉識(shí)》，甚至剛發(fā)表的《芳華》，都涉及建國歷史、南京大屠殺、文革與反右、越戰(zhàn)等諸多近現(xiàn)代史重大題材。張翎寫有《金山》、《余震》、《阿喜上學(xué)》等涉及華人歷史與唐山大地震的歷史題材作品。這也包括哈金的《戰(zhàn)爭垃圾》、《南京安魂曲》，涉及朝鮮戰(zhàn)爭、南京大屠殺等重大歷史題材。
筆者曾問過一個(gè)很有名氣的青年作家，為什么整天寫約炮、被約炮、等待約炮這些丫丫烏烏的破事，要不就是抓著童年經(jīng)歷、家庭關(guān)系不放手，為何不去關(guān)注歷史題材呢？答曰：老兄說的都是宏大敘事，是過時(shí)的東西，我只想寫當(dāng)下。
另一方面講，我讀過很多日本作家寫的中國歷史題材的小說，王向遠(yuǎn)教授就寫過一本《中國題材日本小說史》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遼太郎、海音寺潮五郎、井上靖、淺田次郎、中島敦等一大批日本優(yōu)秀作家?guī)缀跎婕傲舜蟛糠种袊鴼v史，就連唐代王玄策征印度這樣偏僻的歷史資料，日本作家田中芳樹都寫了一個(gè)《天竺熱風(fēng)錄》，真是讓人驚嘆。自己的肥水都留給了外人田，身為一個(gè)中國寫作者，真是讓人眼紅。
可是，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中歷史穿越、歷史架空等題材小說佳作迭出，群星璀璨的情況相反，傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域的對(duì)歷史題材感興趣的青年作家較少。很多作家寫歷史的方式，還比較老套陳舊，缺乏創(chuàng)新。有的作家一下筆還是新歷史主義的路子，以顛覆為能事，以狂歡為文采，或以女性書寫夾雜世俗敘事重構(gòu)歷史觀，文體語言與內(nèi)部思想結(jié)構(gòu)，都沒有超出我們的預(yù)期。但歷史何其復(fù)雜，歷史小說不是政治影射，也不是單純的消解價(jià)值的快感。歷史的幽深陰暗，歷史的晦暗復(fù)雜，歷史的想象力與神奇，歷史的雄壯與悲歌，歷史的柔情與愛撫，歷史與現(xiàn)實(shí)“多維互動(dòng)”的雙生關(guān)系，不能被簡單化。
這兩年，我寫了二十篇有關(guān)抗戰(zhàn)的歷史小說，算是歷史題材寫作的嘗試。這些小說被各類選刊轉(zhuǎn)載了十余次，也獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，入選了2016年度小說排行榜。感謝編輯老師和文壇前輩們的肯定，讓初涉文壇的我增強(qiáng)了一點(diǎn)信心，2018年，我又想寫一組民國歷史系列的小說，這篇《杭州魯迅先生二三事》算是開篇之作。感謝《收獲》雜志編輯老師們的支持鼓勵(lì)。
魯迅先生很難寫。自從魯迅先生逝世，很少有成功的以魯迅為題材的歷史小說問世。究其原因，許是魯迅的文壇地位太高，魯迅的情況太復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)牽扯太多。我讀史料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杭州有人冒充魯迅，覺得很有趣。魯迅也專門寫了文章來揭露這個(gè)事。這種冒充名人的情況，在當(dāng)代也有不少。但那個(gè)時(shí)代的底層小知識(shí)分子是怎樣的一種生存狀態(tài)？他與時(shí)代是怎樣的關(guān)系？他們和魯迅這樣的大知識(shí)分子，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？那種底層生存的知識(shí)分子狀態(tài)，又與當(dāng)下有著哪些雙生性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？歷史的殘酷在于，它只能將一個(gè)小人物以丑陋的方式釘在《魯迅全集》之中，而我想打撈他，讓假魯迅和真魯迅同處于一個(gè)歷史關(guān)注時(shí)空。而魯迅先生的問題，關(guān)乎現(xiàn)代中國的很多關(guān)鍵問題，至今依然對(duì)我們有啟發(fā)。
在這樣膚淺的想法的鼓動(dòng)下，我試圖寫出一種“力與美”的歷史小說。歷史的偉大與壯麗，與歷史的殘忍冷酷，歷史豐富的細(xì)節(jié)與充滿想象力的美，這些東西讓我著迷。在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間，我感到了寫作的快樂。
