滿懷敬意地開(kāi)掘出普通人的美
1980年第10期的《北京文學(xué)》雜志發(fā)表了短篇小說(shuō)《受戒》，這一年，它的作者汪曾祺剛好60歲?！妒芙洹返难杆僮呒t，使這位當(dāng)時(shí)讓普通讀者感到陌生的老作家開(kāi)始廣為人知。在《受戒》中，作者滿懷敬意地開(kāi)掘出普通人的內(nèi)在性格力量和精神美，在新時(shí)期文學(xué)中較早地體現(xiàn)出對(duì)于人情美、人性美的追求。時(shí)至今日，《受戒》依然是中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)中的經(jīng)典美文，令人百讀不厭，其中重要的原因，是小說(shuō)對(duì)民族美學(xué)傳統(tǒng)和漢語(yǔ)之美的重視與開(kāi)掘。這對(duì)于當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作，仍具有重要的借鑒價(jià)值。
《受戒》首發(fā)于《北京文學(xué)》雜志1980年第10期
這樣的小說(shuō)幾十年都沒(méi)有一篇，誰(shuí)能相信可以發(fā)表？
1980年第10期的《北京文學(xué)》上，發(fā)表了一篇小說(shuō)《受戒》，小說(shuō)作者是汪曾祺，當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)讓讀者感到很陌生的名字。而《受戒》也是幾十年的新中國(guó)文學(xué)未曾涉及的題材。
關(guān)于《受戒》，汪曾祺本人的回憶是這樣的：
讀了高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問(wèn)我當(dāng)過(guò)和尚沒(méi)有。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說(shuō)，說(shuō)：“小說(shuō)也是可以這樣寫的？”我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō)，其來(lái)有自。（《自報(bào)家門》）
《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的）……唯獨(dú)小和尚明海卻沒(méi)有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家?guī)н^(guò)我的弟弟。沒(méi)有小和尚，則小英子和明海的戀愛(ài)當(dāng)然是我編出來(lái)的。小和尚那種朦朦朧朧的愛(ài)，是我自己初戀的感情。（《〈菰蒲深處〉自序》）
《受戒》的責(zé)任編輯李清泉回憶說(shuō)，初次知道《受戒》，是聽(tīng)一位京劇團(tuán)的老楊同志說(shuō)起的，他那時(shí)剛讀了一位朋友寫的小說(shuō)，“味道十分迷人，可是回頭一尋思，又覺(jué)得毫無(wú)意義”。
李清泉說(shuō)的“老楊同志”是楊毓珉，他是汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)，汪曾祺“摘帽”（摘去“右派”帽子）后，能從張家口調(diào)回北京，到北京京劇團(tuán)工作，楊毓珉是主要的推薦者。兩人曾通力合作，將滬劇《蘆蕩火種》改編為現(xiàn)代京劇《沙家浜》。因此，汪曾祺寫出《受戒》之后，曾在京劇團(tuán)給少數(shù)人看過(guò)初稿。據(jù)汪曾祺兒女回憶：
《受戒》寫成后，爸爸沒(méi)有想找地方發(fā)表，只是在劇團(tuán)少數(shù)人中傳看。把想寫的東西寫出來(lái)，爸爸已經(jīng)很滿足。楊毓珉、梁清濂都看過(guò)。梁清濂回憶說(shuō)，一天爸爸找到她說(shuō)：“給你看個(gè)東西。”這個(gè)東西就是《受戒》?？催^(guò)之后，她才知道小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫的，很激動(dòng)。但是看過(guò)之后又想，這樣的小說(shuō)能夠發(fā)表嗎？給楊毓珉看，也很激動(dòng)，覺(jué)得寫得很美，但也認(rèn)為沒(méi)地方發(fā)表。這其實(shí)不奇怪，這樣的作品解放幾十年都沒(méi)有一篇，誰(shuí)能相信如今可以發(fā)表？（《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》）
楊毓珉在代表北京京劇團(tuán)到文聯(lián)開(kāi)會(huì)匯報(bào)工作時(shí)，提到了汪曾祺寫《受戒》，引起了《北京文藝》編輯李清泉的興趣。此時(shí)正值《北京文藝》即將改名為《北京文學(xué)》，1980年第10期，是改名后的第一期，這期雜志也擬定為“小說(shuō)專號(hào)”。身邊出現(xiàn)了這么一篇“味道十分迷人”的小說(shuō)，李清泉當(dāng)然不肯放過(guò)。
不過(guò)，雖然李清泉知道了《受戒》這篇小說(shuō)，想看到文本，也費(fèi)了一番工夫。李清泉先向楊毓珉討要，但楊毓珉等人的說(shuō)法是“這個(gè)東西不能發(fā)表，送不出去，不能讓它流入社會(huì)”，李清泉問(wèn)“傳給我看看行不行”，回答是“不行，這可不行，不往外傳”。不發(fā)表，只是看看，行不行？答復(fù)還是說(shuō)不行。李清泉沒(méi)辦法，只好直接給汪曾祺寫了個(gè)條兒，大意是聽(tīng)說(shuō)你寫了什么作品，你給我看看好不好？
汪曾祺當(dāng)天就請(qǐng)人將稿子送給了李清泉，但附上一紙短簡(jiǎn)，說(shuō)：“發(fā)表它是要膽量的?！崩钋迦罢婵?，反面看，斜側(cè)著看，倒過(guò)來(lái)看，怎么也產(chǎn)生不出政治聯(lián)想，看不出政治冒犯”，“我倒覺(jué)得《受戒》作者，難以自已的藝術(shù)躍動(dòng)，在是否能獲得出生許可毫無(wú)把握的情況下，終于寫了出來(lái)，以及聽(tīng)老楊同志說(shuō)它味道十分迷人，雖然接著又說(shuō)它毫無(wú)意義，我也仍然挖掘出來(lái)，欣喜地予以發(fā)表，這事于他于我，更為內(nèi)在的因素都不過(guò)是對(duì)于藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)，表現(xiàn)出一點(diǎn)藝術(shù)開(kāi)拓的勇氣，硬要說(shuō)膽量，那也僅僅是藝術(shù)膽量?！?/p>
《受戒》最早收入《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，1982年由北京出版社出版
汪曾祺為什么寫《受戒》
汪曾祺在《關(guān)于〈受戒〉》里回憶，寫《受戒》的動(dòng)因有三點(diǎn)：一是他重寫了32年前的舊作《異秉》，感到自己的情感、認(rèn)知，跟早年比有所變化，沉淀在心中的“舊夢(mèng)”，似乎可以用“一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫”；二是比較集中、系統(tǒng)地重讀了老師沈從文的小說(shuō)，沈從文筆下的農(nóng)村少女形象，推動(dòng)著他去寫出一個(gè)自己的“翠翠”；三是外部環(huán)境的變化——“百花齊放的氣候的感召”，這是至關(guān)重要的一點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)汪曾祺甚至有些激動(dòng)：“試想一想：不用說(shuō)十年浩劫，就是‘十七年’，我會(huì)寫出這樣一篇東西么？寫出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的?！?/p>
汪曾祺強(qiáng)調(diào)，寫《受戒》是一種“感情需要”：
我寫《受戒》的沖動(dòng)是很偶然的，有天早晨，我忽然想起這篇作品中所表現(xiàn)的那段生活。這段生活當(dāng)然不是我的生活。不少同志問(wèn)我，你是不是當(dāng)過(guò)和尚？我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。不過(guò)我曾在和尚廟里住過(guò)半年多。作品中那幾個(gè)和尚的生活不是我造出來(lái)的。作品中姓趙的那一家，在實(shí)際生活中確實(shí)有那么一家。這家人給我的印象很深。當(dāng)時(shí)我的年齡正是作品中小和尚的那個(gè)年齡。我感到作品中小英子那個(gè)農(nóng)村女孩子情緒的發(fā)育是正常的、健康的，感情沒(méi)有被扭曲。這種生活，這種生活樣式，在當(dāng)時(shí)是美好的，因此我想把它寫出來(lái)。想起來(lái)了，我就寫了。寫之前，我跟個(gè)別同志談過(guò)，他們感到很奇怪：你為什么要寫這個(gè)作品？寫它有什么意義？再說(shuō)到哪里去發(fā)表呢？我說(shuō)，我要寫，寫了自己玩；我要把它寫得很健康，很美，很有詩(shī)意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要。（《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》）
除了回顧舊作與重讀沈從文，從1979年到1980年，汪曾祺身歷目睹的一些事，也成為他寫《受戒》的動(dòng)因。
“文革”結(jié)束之后，汪曾祺有一段時(shí)間沒(méi)有被分配工作，過(guò)了一段悠閑日子。1979年，汪曾祺被劃“右派”前工作的單位中國(guó)民間文藝研究會(huì)作出了給汪曾祺“平反”的結(jié)論，當(dāng)汪曾祺向經(jīng)辦專案的人員表示感謝時(shí)，對(duì)方回答：“別說(shuō)這些了吧！二十年了！”
也是在1979年，《人民文學(xué)》編輯王扶經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，找到汪曾祺住址，登門約稿。汪曾祺十分意外，又感到激動(dòng)，為《人民文學(xué)》創(chuàng)作了小說(shuō)《騎兵列傳》，發(fā)表于1979年第11期。這是他“復(fù)出”后發(fā)表的第一篇小說(shuō)。《新觀察》也于1980年第2期發(fā)表了小說(shuō)《黃油烙餅》。
1979年，《重放的鮮花》由上海文藝出版社出版，選編了1976年之前被宣判為“毒草”的作品20篇。這一年年底，沈從文出現(xiàn)在中國(guó)文聯(lián)第四次代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)。1980年，國(guó)內(nèi)開(kāi)始重新出版沈從文的文學(xué)作品，《邊城》《沈從文散文選》《沈從文小說(shuō)選》《從文自傳》相繼面世。沈從文、張兆和夫婦亦于該年訪美。全國(guó)文藝氛圍有了明顯松動(dòng)。7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)》。
1980年的春天，汪曾祺重讀沈從文的作品，同時(shí)，他迎來(lái)了分別數(shù)十年的大姐汪巧紋。姐弟倆暢談高郵往事，引發(fā)了汪曾祺的“思鄉(xiāng)病”。兒女說(shuō)，常常見(jiàn)他“發(fā)愣”。
法文版《受戒》
《受戒》就是在這樣的氛圍下，花了兩個(gè)上午寫成的。后來(lái)汪曾祺對(duì)于寫作《受戒》，有一段總括：
我干了十年樣板戲，實(shí)在干不下去了。不是有了什么覺(jué)悟，而是無(wú)米之炊，巧婦難為。沒(méi)有生活，寫不出來(lái)，這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事。樣板戲?qū)嵲谑前阎袊?guó)文學(xué)帶上了一條絕徑。從某一方面說(shuō)，這也是好事。十年浩劫，使很多人對(duì)一系列問(wèn)題不得不進(jìn)行比較徹底的反思，包括四十多年來(lái)文學(xué)的得失。四人幫倒臺(tái)后，我真是松了一口氣。我可以按照自己的方法寫作了。我可以不說(shuō)假話，我怎么想的，就怎么寫。《異秉》《受戒》《大淖記事》等幾篇東西就是在擺脫長(zhǎng)期的捆綁的情況下寫出來(lái)的。從這幾篇小說(shuō)里可以感覺(jué)出我的鳶飛魚躍似的快樂(lè)。（《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)的自己》）
《受戒》發(fā)表這一年，汪曾祺正好60歲。他本人既感慨，又不無(wú)自嘲地說(shuō)，花甲之年“執(zhí)筆為文，不免有‘晚了’之感”，話雖這么說(shuō)，終于盼來(lái)躬逢盛世的喜悅之情還是顯而易見(jiàn)的。
1985年11月作家彭荊風(fēng)攝于沈從文家中，從左至右：沈從文、汪曾祺、彭荊風(fēng)的女兒彭鴿子
“一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂(lè)”
“歡樂(lè)”似乎是汪曾祺賦予《受戒》的“意義”，他說(shuō)：“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂(lè)的。我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂(lè)，尤其是今天?！秉S子平對(duì)此的描述是：“悲憤哀傷惶惑，‘愁云密布’的文學(xué)天空中驀然出現(xiàn)了一抹‘亮色’，卻不是主張‘走出傷痕’（其實(shí)是‘粉飾傷痕’）的批判家們所希望的那種‘亮色’?！保ā锻粼鞯囊饬x》）不能不說(shuō)，《受戒》不僅是對(duì)“文革”文學(xué)“政治掛帥”“主題先行”的反叛，同時(shí)也構(gòu)成對(duì)同時(shí)期方興未艾的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的反撥。
汪曾祺強(qiáng)調(diào)“我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的”，無(wú)外乎是希望讀者借助小說(shuō)的精神力量，走出咀嚼苦難與悲情的迷思，平復(fù)過(guò)于哀傷的人心。汪曾祺曾對(duì)《受戒》作自我闡釋：“我在動(dòng)手寫《受戒》時(shí)，就下決心盡可能把它寫得美，寫得健康，寫得富有詩(shī)意！為什么要這樣？是有感于當(dāng)前一些青年人在愛(ài)情上的庸俗化、輕率、不忠貞，以及讓愛(ài)情屈從于金錢的種種不健康思想及表現(xiàn)。若問(wèn)《受戒》的主題思想，可以借用孔夫子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)價(jià)，一言以蔽之：思無(wú)邪。在《受戒》以后寫的《大淖紀(jì)事》，重申了這一主題，這兩篇小說(shuō)，互為姊妹篇。”（陸建華：《魂縈夢(mèng)繞故鄉(xiāng)情——訪作家汪曾祺》）
關(guān)于《受戒》發(fā)表后的影響，責(zé)任編輯李清泉的評(píng)價(jià)是：“《受戒》的出生是炫人眼目的，同行相見(jiàn)是喜形于色的，對(duì)于改變文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境是起積極作用的?！保ɡ钋迦骸蛾P(guān)于〈受戒〉種種》）這個(gè)說(shuō)法，有不少的評(píng)論文章為證，如《北京文學(xué)》1980年第12期發(fā)表了張同吾的評(píng)論《寫吧，為了心靈——讀短篇小說(shuō)〈受戒〉》；《北京日?qǐng)?bào)》1980年12月11日發(fā)表梁清濂《這樣的小說(shuō)需要嗎？——讀〈受戒〉有感》；12月12日，《文藝報(bào)》刊發(fā)唐摯（唐達(dá)成）的評(píng)論《贊〈受戒〉》，唐達(dá)成時(shí)任《文藝報(bào)》編輯部主任，后來(lái)任中國(guó)作協(xié)黨組書記，他在文章中盛贊《受戒》，“作者縱橫恣肆的筆，剝?nèi)チ松竦睦淠那f嚴(yán)妙相，還給我們一個(gè)人的、溫暖的情趣世界”，“這樣一篇洋溢著詩(shī)情的作品的威力，絕不下于一篇宣揚(yáng)無(wú)神論的檄文?！?/p>
《受戒》最終獲得了《北京文學(xué)》1980年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。后來(lái)有人總結(jié)20世紀(jì)70年代末80年代初北京出現(xiàn)的一批引人關(guān)注的愛(ài)情小說(shuō)，包括劉心武的《愛(ài)情的位置》、張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》和汪曾祺的《受戒》，說(shuō)《愛(ài)情的位置》是“提出愛(ài)情的問(wèn)題”，《愛(ài)，是不能忘記的》是“寫愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)”，《受戒》則是“寫愛(ài)情的永恒”，“汪曾祺寫歡樂(lè)，姜是老的辣”（許謀清：《我感覺(jué)到的汪曾祺》）。
對(duì)《受戒》的贊譽(yù)與肯定，大多數(shù)方向與汪曾祺的自我闡述相近，并努力要在其中讀出“人民性”“反封建”的意義，諸如“作者滿懷敬意地開(kāi)掘出普通勞動(dòng)者身上的內(nèi)在的性格力量和精神美，同時(shí)他也對(duì)勞動(dòng)人民在舊社會(huì)身受的重重苦難表示深深的同情”（陸建華：《動(dòng)人的風(fēng)俗畫》）；“作者為兩個(gè)小戀人選擇受戒與廟宇這樣的時(shí)間和空間，尤其具有詼諧的機(jī)智，無(wú)疑是對(duì)神的嘲弄，對(duì)人的自然情感與生活權(quán)利的肯定”（季紅真：《傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格》）；“《受戒》中小和尚與村姑的愛(ài)情故事，是對(duì)禁錮人性的宗教的嘲弄，還是借描寫半僧半俗的生活，表示對(duì)那種略帶原始韻味的人情美的熱衷呢？或藉此反襯城市那種物欲橫流的丑惡世界？”（周荷初：《汪曾祺小說(shuō)的美學(xué)評(píng)析》）
而對(duì)《受戒》的批判，則集中于“不真實(shí)”“沒(méi)有教育作用”等評(píng)判。如“很難想象，在神權(quán)施威的舊中國(guó)，一個(gè)佛教徒可以無(wú)所顧忌，無(wú)所羈絆地和一個(gè)農(nóng)村姑娘自由戀愛(ài)”，又如“小說(shuō)冷落了‘作為社會(huì)關(guān)系的總和’的人，自然就是對(duì)人的社會(huì)特征、社會(huì)意義的冷落，這樣的小說(shuō)，勢(shì)必要出現(xiàn)我在前面論及過(guò)的功能系統(tǒng)的失調(diào)，亦即認(rèn)識(shí)作用和教育功能的短缺?！保R風(fēng)：《從文學(xué)社會(huì)學(xué)角度看汪曾祺小說(shuō)》）
1991年，汪曾祺在故鄉(xiāng)高郵運(yùn)河上
“我寫的是美，是健康的人性”
汪曾祺說(shuō)：“我寫《受戒》，主要想說(shuō)明人是不能受壓抑的，反而應(yīng)當(dāng)發(fā)掘人身上美的詩(shī)意的東西，肯定人的價(jià)值，我寫了人性的解放?！?/p>
“一直想寫在這小庵里所見(jiàn)到的生活，一直沒(méi)有寫”，1980年，正好60歲的汪曾祺打算寫這么一篇小說(shuō)時(shí)，他心里確實(shí)有著反復(fù)的猶豫、掙扎與自我辯論。作為一名20世紀(jì)40年代就嶄露頭角的作家，汪曾祺久經(jīng)風(fēng)霜，“中國(guó)的各種運(yùn)動(dòng)，我是全經(jīng)歷過(guò)的”，他知道他的寫作沖動(dòng)會(huì)觸碰哪些禁區(qū)，他為自己準(zhǔn)備了辯護(hù)詞：“是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說(shuō)都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？”他與朋友談起過(guò)小說(shuō)的大體構(gòu)思，并進(jìn)一步為自己辯護(hù)：
“你為什么要寫這樣一篇東西呢？”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答，只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說(shuō)：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩(shī)意！”寫成后，我說(shuō)：“我寫的是美，是健康的人性。”美，人性，是任何時(shí)候都需要的。
讀者的感受也證明了這一點(diǎn)。據(jù)汪曾祺研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸建華的調(diào)查，群眾對(duì)這篇小說(shuō)的感受是“文章寫得像，也寫得美，讀了使人歡喜，給人添勁長(zhǎng)志”。為什么43年前的民間生活，會(huì)給20世紀(jì)80年代的一般讀者這樣的感受？
比如，讓很多讀者喜歡的“小英子跟和尚的對(duì)話”在《受戒》中共有五處，第一處是兩人初見(jiàn)，明海初來(lái)乍到，滿懷羞澀，小英子卻極為主動(dòng)：“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?！o你！”第二處，小英子向明海打聽(tīng)受戒是怎么回事，結(jié)尾是：“我劃船送你去。”“好！”第三處，小英子去看望正“散戒”的明海，問(wèn)他疼不疼，哪時(shí)回去，結(jié)尾仍是：“我來(lái)接你！”“好！”第四處，小英子與明海在路上討論善因寺的見(jiàn)聞，明海說(shuō)他有可能被選做沙彌尾。小英子心中有了思量，“劃了一氣”，于是過(guò)渡到了第五段，也是最關(guān)鍵的一段對(duì)話：
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：
“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說(shuō)話呀！”
明子說(shuō)：“嗯?！?/span>
“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大聲地說(shuō)：“要！”
“你喊什么！”
明子小聲說(shuō)：“要——！”
“快點(diǎn)劃！”
人們心照不宣地記誦、默寫著這些語(yǔ)句，覺(jué)得它們“美”“有勁”。在批評(píng)家眼里，這是“風(fēng)俗畫”的展現(xiàn)，是“小說(shuō)散文化”帶來(lái)的別致，是“詩(shī)意語(yǔ)言”制造的傳神意境，是“現(xiàn)代抒情小說(shuō)傳統(tǒng)”的延續(xù)。
不過(guò)，上述這些，還不能說(shuō)是《受戒》對(duì)讀者的全部吸引力所在。小說(shuō)將青春期少男少女的性心理，恰如其分地融化在通篇的詩(shī)化語(yǔ)言與風(fēng)俗畫之中。
“我的女兒曾經(jīng)問(wèn)我：‘你還能寫出一篇《受戒》嗎？’我說(shuō)：‘寫不出來(lái)了?！?/p>
汪曾祺后來(lái)有一個(gè)頗富趣味的說(shuō)法：“《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種感情的一個(gè)總和?！?/p>
然而，在《受戒》發(fā)表的1980年，批評(píng)界還沒(méi)有合適的批評(píng)話語(yǔ)來(lái)應(yīng)對(duì)這篇如天外飛來(lái)的小說(shuō)。“有什么意義”與“小說(shuō)還可以這樣寫”是橫亙?cè)诖蠖鄶?shù)人心頭的疑問(wèn)。《受戒》小說(shuō)文體的實(shí)驗(yàn)與散文化、詩(shī)化的敘述后來(lái)才漸漸地被評(píng)論家和讀者認(rèn)同。
不過(guò)，即使是批評(píng)汪曾祺“輕淺”“缺乏社會(huì)性”的論者，也認(rèn)同“真正使新時(shí)期小說(shuō)步入新的歷史門檻的，應(yīng)該是手里擎著《受戒》的汪曾祺”，“‘十七年’小說(shuō)最熱衷、最強(qiáng)調(diào)也最不容動(dòng)搖的諸如主題的功利性，題材的重大性，人物的典型性，格調(diào)的時(shí)代性如此這般的創(chuàng)作原則和規(guī)范，在《受戒》這里，竟被汪曾祺來(lái)了一個(gè)徹底的逆反和顛倒”（馬風(fēng)：《汪曾祺與新時(shí)期小說(shuō)——一次文學(xué)史視角的考察》）。這無(wú)異于對(duì)新時(shí)期小說(shuō)家進(jìn)行的一次小說(shuō)觀念的“受戒”，隨后興起的“尋根”浪潮、先鋒小說(shuō)、地域?qū)懽鳎坪醵寄軓耐粼髂抢飳さ皆搭^。
汪曾祺自己，也將《受戒》看作某種時(shí)代的產(chǎn)物。他后來(lái)說(shuō)：“我的女兒曾經(jīng)問(wèn)我：‘你還能寫出一篇《受戒》嗎？’我說(shuō)：‘寫不出來(lái)了。’一個(gè)人寫出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的?！?/p>
汪曾祺畫作
對(duì)汪曾祺的評(píng)論“定位”的關(guān)鍵點(diǎn)到1988年才出現(xiàn)。這年9月底，《北京文學(xué)》在北京海運(yùn)倉(cāng)舉辦了“汪曾祺作品研討會(huì)”，與會(huì)者包括林斤瀾、陳世崇、黃子平、陳平原、李慶西、李國(guó)濤、李潔非、王干、孟悅、潘凱雄、蔣原倫等，老一輩的吳組緗也到會(huì)發(fā)言，稱得上群賢畢至。在這次會(huì)上，李慶西提出的“士大夫氣”得到了許多與會(huì)者的認(rèn)同，而地域文化特色則認(rèn)為相對(duì)次要，這意味著汪曾祺超越了“吳文化”或“里下河文化”的局限，被放在了“中國(guó)傳統(tǒng)文化情趣傳人”的位置上。雖然有現(xiàn)代文學(xué)研究者認(rèn)為這種提法容易忽略汪曾祺的西方文化背景及他對(duì)20世紀(jì)40年代學(xué)院寫作的傳承，但標(biāo)簽的威力是強(qiáng)大的，汪曾祺在之后的歲月里，被評(píng)論界和媒體反復(fù)地書寫為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。這種定位將汪曾祺與同時(shí)代作家有效地區(qū)分開(kāi)來(lái)。
（作者：楊早，系中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）
相關(guān)鏈接：
