我在澳門寫作
譚健鍬，男，生于1981年，廣東新會(huì)人，現(xiàn)居澳門，中山大學(xué)心血管內(nèi)科碩士，中山大學(xué)自考漢語(yǔ)言文學(xué)本科。澳門鏡湖醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生，《澳門日?qǐng)?bào)》專欄作者，愛好文學(xué)與歷史，著有作品《爐石塘的日與夜》《病榻上的龍》等。
十年前的我，無(wú)法想象自己會(huì)與澳門的緣分越結(jié)越深，無(wú)法想象自己也能坐在澳門文學(xué)這艘大船上駛向深藍(lán)。那時(shí)，我剛從醫(yī)學(xué)院研究生畢業(yè)，前方彷佛只有一條路。
改變?cè)从谑昵暗囊淮问?huì)。
2008年底，我還在新會(huì)人民醫(yī)院上班，偶然看到信息：
為慶祝澳門回歸祖國(guó)十周年，澳門舉辦“澳門之歌”歌詞創(chuàng)作大賽，參賽者地域不限，優(yōu)秀作品將有機(jī)會(huì)被譜曲傳唱！
我心中不是沒有文學(xué)種子，只是比較幼稚和粗糙。學(xué)生時(shí)代比較喜歡古詩(shī)詞，也嘗試寫過幾首歪詩(shī)，僅此而已。不過，宋詞的韻味一直在我靈魂深處回蕩。至于澳門，我是去過兩三次的，一些景觀和歷史還在我腦海中縈繞。
興致就是這樣，像頭莽撞的小牛犢，奔起來(lái)連老虎都未必?cái)r得住。我憑著對(duì)柳永《望海潮》的喜愛，模仿其格式，寫了首仿古的作品，把蓮花之城的景色與人文歷史糅了進(jìn)去，字?jǐn)?shù)和組段類似原作，可押韻只會(huì)用普通話的韻母，當(dāng)時(shí)并不知道，作古體詩(shī)詞，押韻要壓“平水韻”，字與字之間還要講究平仄關(guān)系。就是這樣一首“贗品”，卻承載了我對(duì)澳門最早的美好印象和祝福。
作品發(fā)出去了。我權(quán)當(dāng)只是游戲，并未期待有什么收獲。醫(yī)療工作依舊占據(jù)了我生活的全部，只是偶爾，澳門大三巴門外憑高遠(yuǎn)望，雪浪共云，媽閣煙漠，松山葉飄，城闕苔駁；漫步街區(qū)內(nèi)，崗頂弦歌，盧園粉蝶，粵海商街，歐陸香榭，這些美妙卻與內(nèi)地似又不似的景觀，在我心中的漣漪里蕩漾。而《七子之歌》的旋律，就是歷史和現(xiàn)實(shí)的珠聯(lián)璧合，這首歌就是澳門之魂！
農(nóng)歷新年剛過，我突然收到一封郵件，說作品得了入圍獎(jiǎng)！主辦方還邀請(qǐng)我去澳門參加頒獎(jiǎng)典禮和觀光。
帶著莫名的興奮，帶著春天的盎然氣息，我再次來(lái)到澳門。原來(lái)，獲獎(jiǎng)的作者來(lái)自全球各地，內(nèi)地選手固然濟(jì)濟(jì)一堂，而海外華人也頗為踴躍，有的不遠(yuǎn)萬(wàn)里從南美趕來(lái)。這次聚會(huì)，比起蘭亭雅聚毫不遜色，而內(nèi)涵則高遠(yuǎn)深邃得多。
席間，一位儒雅的女士坐在我的右手邊，五十歲上下。她戴著碩大的眼鏡，留著一頭精干的短發(fā)，臉上淡淡的皺紋讓我覺得她閱歷過人。她關(guān)切地問起我來(lái)自何處。我說，廣東新會(huì)。她先是一驚訝，繼而又一喜，說自己也祖籍新會(huì)，想不到在一個(gè)陌生人云集的場(chǎng)合也能輕而易舉地碰到鄉(xiāng)親。
“你的廣州話講得真好，一點(diǎn)鄉(xiāng)音都聽不出?！彼涞?。
我心想，我們都是看純正粵語(yǔ)節(jié)目長(zhǎng)大的，課堂上的授課不是普通話就是粵語(yǔ)。相反，地方方言是講得越來(lái)越不地道了?；蛟S，這位女士最期待的是那遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)音吧。
她遞來(lái)一張卡片，上面寫著：湯梅笑，《澳門日?qǐng)?bào)》副刊編輯。
我謹(jǐn)慎地接住，收于懷中。當(dāng)時(shí)我并不知道，收起的居然是一段難以割舍的緣分！那一天，我稱呼她“湯女士”，或?qū)W澳門人的習(xí)慣稱之為“湯小姐”?！皽俊惫膭?lì)我多動(dòng)筆，多來(lái)澳門看看，雖言簡(jiǎn)意賅，她還歡迎我寫了合適的作品，可投到《澳門日?qǐng)?bào)》。那時(shí)候，我沒想過自己還能寫什么，除了這些不倫不類的仿古詩(shī)歌。那時(shí)候，我不知道自己往后的日子即將與澳門同甘共苦，我更不知道的是，她在澳門文壇還有更響亮的名稱——林中英，“笑姐”才是文化界人士不管年紀(jì)大小，對(duì)她的統(tǒng)一尊稱！
一年之后，機(jī)緣巧合之下讓我把工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到濠江，這里是香山故地，與同是僑鄉(xiāng)的新會(huì)也很近，卻咫尺天涯?；蛟S，他鄉(xiāng)的寂寞、無(wú)聊，以及對(duì)未知前途的恐懼和憂愁，激活了我心中的文學(xué)種子。這些種子是父母在我幼小時(shí)種下的，他們很早就教我唐詩(shī)，我小學(xué)三年級(jí)就能把許多古典詩(shī)歌背誦得滾瓜爛熟，可這種子由于學(xué)業(yè)分化，又沉睡了十幾年，直到際遇改變，才再次有了萌芽的希望。
在初到澳門的那段彷徨日子里，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了古體詩(shī)詞的格式規(guī)范，嘗試創(chuàng)作合格的作品。拙作還真有一兩首登到了《澳門日?qǐng)?bào)》的《新園地》版面。一年多后，我喜聞其中一首被收錄到年度“澳門文學(xué)作品選（古體詩(shī)詞組）”。文學(xué)創(chuàng)作也跟學(xué)醫(yī)一樣，一步一個(gè)腳印，艱辛總離不開鼓勵(lì)。在作品選的發(fā)布儀式上，我第二次見到了笑姐，她仍是對(duì)文學(xué)愛好者千叮萬(wàn)囑，卻忘了我之前與她有過謀面。
此后，我在工作之余漸漸把愛好培植在文學(xué)這棵大樹上。古體詩(shī)詞也不再是我唯一抒發(fā)情感的渠道，散文寫得多起來(lái)，之后還嘗試過小說和新詩(shī)。其實(shí)，文學(xué)體裁多種多樣，但在發(fā)之于情這一點(diǎn)上是相通的。澳門地方雖小，但文學(xué)氛圍卻很濃郁。如果我在內(nèi)地，也許只能一輩子只能做醫(yī)生，文學(xué)的種子很有可能會(huì)凋敝枯萎；而在澳門，這些種子竟終于迎來(lái)了曬太陽(yáng)、吐新芽的命運(yùn)。雖然我一只手拿筆，另一只手還得拿著手術(shù)刀，為謀生而常常徹夜不眠，畢竟在澳門，幾乎沒有專業(yè)作家，所有的文學(xué)愛好者哪怕再筆耕不輟，也得先有一份不至于讓自己餓死的固定職業(yè)，他們有的來(lái)自私企、賭場(chǎng)，有的來(lái)自學(xué)校、政府部門……但創(chuàng)作的快樂和滿足，是無(wú)法用金錢衡量的。
這些年的寫作給我一條基本經(jīng)驗(yàn)，那就是只有融入自己真實(shí)情感的作品，才有機(jī)會(huì)得到認(rèn)可，凡是無(wú)病呻吟、矯揉造作的篇章，最多只是獲得一種虛無(wú)的形式美而已。生活永遠(yuǎn)是艱辛的，磕磕碰碰是小事，波譎云詭的惡浪也不時(shí)阻礙著前路，月色無(wú)痕，星空有淚，我時(shí)常走在岸邊，走在樹下，走在那些中西合璧的舊居旁，回味著工作與生活發(fā)酵出的苦澀，也許這些，才是我的創(chuàng)作之源吧。
種子萌芽后，能否長(zhǎng)成樹木，除了生活的養(yǎng)分，還需要勤奮的澆水園丁。笑姐，就是這樣的“園丁”。
我們?cè)诟魇礁鳂拥奈膶W(xué)場(chǎng)合見面多了，彼此也逐步加深了了解。我也不時(shí)往《澳門日?qǐng)?bào)》投稿，偶有斬獲。笑姐從來(lái)沒有教過我怎么寫才好，怎么寫才能更容易打動(dòng)讀者和編輯。她大概覺得這是學(xué)校老師的職責(zé)，她把職責(zé)交給現(xiàn)實(shí)和或冰冷或火熱的社會(huì)，讓作者自己去發(fā)掘去體會(huì)去反省。而她最喜歡做的，是嘉許和鼓勵(lì)，這個(gè)做法使她在作者眼中更和藹可親，更真摯中肯。
2014年的秋天某日，我忽然接到笑姐的電話，她說期待我在《澳門日?qǐng)?bào)》副刊上承擔(dān)一個(gè)專欄，每周一次，內(nèi)容主要涉及杏林與歷史的趣聞，可用文學(xué)給這些“醫(yī)學(xué)散文”加以點(diǎn)綴，詳情面談。
我興沖沖地來(lái)到報(bào)社，與笑姐聚了一次，欣然接受這一頗有趣味且有意義的工作。臨別時(shí)，笑姐手寫了兩個(gè)電郵地址與我。
大概半年后，我在水坑尾偶遇笑姐。她容貌依舊，只是略顯疲倦。她說，自己剛從報(bào)社榮休了，想改變一下數(shù)十年晚睡晚起的生活習(xí)慣。她還說，希望我繼續(xù)寫下去……
夕陽(yáng)西下，我望著她遠(yuǎn)去的背影，一時(shí)不知道該說什么，只是默然點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，她往前走的方向是雀仔園，那是她在散文中無(wú)數(shù)次書寫過的地方，帶著她童年的憧憬和夢(mèng)幻，還有生活的深刻足印。我知道，她的前方永遠(yuǎn)不會(huì)有夕照，因?yàn)樗男淖屗粫?huì)衰老。那一年距離我們初次認(rèn)識(shí)，已過了五年，而她實(shí)際上已經(jīng)65歲了！
直到今天，那個(gè)專欄我還在寫。直到今天，這張寫了電郵地址的紙片，我還藏在衣柜的文件袋中。笑姐大概不會(huì)說家鄉(xiāng)方言，但她無(wú)疑是我與文學(xué)世界聯(lián)系的紐帶，這早已超出了鄉(xiāng)鄰、血緣和宗親的情分。
十年來(lái)，在我心中，“澳門之歌”總是不停地唱響，那歌詞已不再是十年前的那些得獎(jiǎng)作品，而是無(wú)數(shù)澳門人的生活心聲，無(wú)數(shù)像笑姐這樣的人，他們的心聲——對(duì)生活充滿著堅(jiān)韌篤定、對(duì)前路深藏著美好期望、對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活生命洋溢著珍惜與愛護(hù)。
“揚(yáng)帆十年追夢(mèng)，聽濤聲不絕。”
