本周之星 | 殷金來：故鄉(xiāng)的河流（總第八期）
殷金來，陜西紫陽人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，農(nóng)藝師。
故鄉(xiāng)的河流
我并沒有真正讀懂過故鄉(xiāng)的河。當(dāng)我打開一部更大更厚的地方史，看到故鄉(xiāng)的河它的籍貫竟然是無數(shù)的旮旯角落，它的成長走過了歷史上很多的邑國和封地。它不屬于一個(gè)故鄉(xiāng)，不屬于一個(gè)地域，它所流經(jīng)的城市平原和山地都是它一路的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)只是它流經(jīng)的一角，一個(gè)藉藉無名的村莊。
村莊的河流細(xì)淺枯瘦，瑣碎繁多，縱橫交錯(cuò)，盤根連接，細(xì)密而難以厘清。它們休戚與共，互依互存，互榮互衰，互融互濟(jì)。我家房子左邊不足十米的位置有一條馬兒溝。在右邊十五米的位置有一條叫大灣溝的小河。再往過去就是殷家溝，殷家溝過去二十米就是李家溝。這些河的名字，是故鄉(xiāng)根據(jù)它的地理地貌和走向給予它的的乳名。但它的名字又根據(jù)不同的地段發(fā)生著不同的改變。在上游是楊家溝，下游或許就是牛嘴梁了。比如那條大灣溝，它的上半部就叫上河壩。它的身份同樣跟著改變，在梁頂為溪，半山為溝，山底為河。它們的門戶也隨著不同的河流匯集發(fā)生著變化。楊家溝李家溝大灣溝三條河最后匯集在一起就叫石灰灣，殷家溝馬兒溝匯在一起就是外婆家的廟兒溝。
這些河流是村莊的一條一條血管一個(gè)一個(gè)肺鼻和咽喉，讓故鄉(xiāng)歷經(jīng)衰敗和枯竭仍得以延澤綿長的呼吸，讓故鄉(xiāng)的生命在幾經(jīng)奄息湮滅后仍得以接續(xù)和蛻變。
這些無數(shù)條細(xì)小的河流構(gòu)成了村莊的七經(jīng)八脈，它們是故鄉(xiāng)扎根于土地的根須，和這片腳下的土壤一起讓村莊枝繁葉茂。它又被這些縱橫密布盤根錯(cuò)節(jié)的河流拉著，牽引著故鄉(xiāng)的呼吸心跳脈搏。村莊長在這些河流的根上，吸吮著甘泉，接受著它們的澆灌和滋潤。在萬山疊嶂里，故鄉(xiāng)是一只在重重關(guān)隘深澗峽谷的水道上行駛的船。河像套著的纖，故鄉(xiāng)越重，纖越長。一條單薄的纖拉不走故鄉(xiāng)這只簡易笨重的木船。它吃力的拉著故鄉(xiāng)走過擱淺的水灘，狹隘的河道。走過故鄉(xiāng)的擁簇，窄閉，在河道的寬闊處，才可以舒緩的伸展一下佝僂的腰身。眾多的河流終將把它們的力量在平坦處一起匯聚。它們代表著故鄉(xiāng)不同的村子，不同的山落，不同的人群，互融互濟(jì)，環(huán)抱在了一起。在眾多力量的促使下，水越來越大，水速越來越快，賦予了那條勒住河的纖繩驚人的力量，拉著故鄉(xiāng)這艘笨拙破舊之舟，有了迅疾的動(dòng)力。
故鄉(xiāng)的河流是故鄉(xiāng)的步子，跟著它的步子，村莊一天天興旺，一天天長大，一天天強(qiáng)大壯實(shí)，一天天的朝氣蓬勃。跟著河走，故鄉(xiāng)用它的時(shí)速丈量著河水的流速，儲(chǔ)蓄的容量，測(cè)算著它的壓力與張力。我小的時(shí)候，跟著這條河流去另一個(gè)村子里讀書，跟著這一條河流去鎮(zhèn)子的集上賣糧，跟著這條河流去更遠(yuǎn)的地方中考，跟著這條河流到紅巖渡口去趕船。但河水總在我的前邊奔跑，它以一個(gè)簡單的姿勢(shì)就領(lǐng)先我無數(shù)個(gè)身位。它一用力，就將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在身后。它是領(lǐng)跑者，它讓我看得見希望，又一次次將距離拉遠(yuǎn)。這是河流和故鄉(xiāng)的契約，它督促著我加快步子。這是故鄉(xiāng)和河流給我的一道函數(shù)，它讓我在它給出的線路上練習(xí)，然后走出這條直線，再為故鄉(xiāng)給出一個(gè)答案，給出一個(gè)故鄉(xiāng)能夠到達(dá)的坐標(biāo)。
我在跑，故鄉(xiāng)跟著在跑。我和故鄉(xiāng)都是這片土地上的河流。我是碎步，故鄉(xiāng)是慢步，只有前面的河流是大步。我跟著河流，我的微弱的力量也將和故鄉(xiāng)一起匯入這條河流。同樣還有這些河流代表的山川、平原、森林、道路。然后在這條各種各樣力量匯聚的大河里被它們攜帶著一道向遠(yuǎn)方奔流。
故鄉(xiāng)的河流有一個(gè)渡口，而這里也是河和江流的分界線。它們代表著快與慢，衰老和年輕，懦弱和膽大，穩(wěn)妥和冒險(xiǎn)。土氣的短淺的簡陋的河流是故鄉(xiāng)的一個(gè)身份，寬闊的洶涌的澎湃的江是故鄉(xiāng)的另一個(gè)身份。這是從河到江的跨越，從弱到強(qiáng)的蛻變，由小而大的衍變。從渡口開始，水變得越來深不可測(cè)，河面變得越來寬，水流越來越湍急。水從膚淺走向深沉，從清澈走向深藍(lán)，從寧靜變得洶涌，從體小走向壯實(shí)。我知道故鄉(xiāng)河流積累的力量都匯聚到了這條無數(shù)個(gè)乳名匯集的大江，這是故鄉(xiāng)的江。這江邊有一座大的城市。水流大的地方有寬闊的馬路，四通八達(dá)的街道，車水馬龍的熱鬧。一江水裝著一個(gè)地方的遼闊和興旺。
這條江曾在我的私下認(rèn)知里是一條溫馴的江。它露著皓齒，羞答答的，一副膽小怯意的模樣。我在渡口乘坐木筏，站在木筏的中間，用腳晃蕩，我的高傲和不屑槳一樣拍打著水面。輕輕一個(gè)水浪，差點(diǎn)將我掀入深不可測(cè)的水底。才知道故鄉(xiāng)的這條河流并不是表面那樣的文靜，它平靜的一副百依百順的表象下是洶涌波瀾的潛流，是看不見的旋渦，是無數(shù)股看不見的力量在碰撞交織融合醞釀著更湍急的波瀾起伏。更是我無法駕馭的，要駕馭這條河流，要有比河流更廣泛的閱歷，比水流更大的力量，比槳更強(qiáng)的碰撞。它雖然托著故鄉(xiāng)的一切，將故鄉(xiāng)的村廓炊煙日常都擁在它闌風(fēng)長雨之中，它以它的忍耐和沉默承受著故鄉(xiāng)的車載斗量，承受著故鄉(xiāng)每一個(gè)瞬間的呼吸，承受著故鄉(xiāng)的無名孤獨(dú)繁瑣。
這條河，秉承著故鄉(xiāng)的性格。
故鄉(xiāng)木訥，但它供養(yǎng)了這片大地上的一切。它得到的是雨露陽光，長出的是糧食和牲口。故鄉(xiāng)的河是故鄉(xiāng)的巷子，在煙戶人家的擁簇里蜿蜒。它看得見每戶人家的境況，它盡可能的提供著它力所能及的幫助。它和這里的人們一起歡樂一起悲傷。它是心細(xì)的，耐煩的，奉獻(xiàn)的。它是纖柔的，甜美的。它哺育著土地和良田，讓它們長出了優(yōu)質(zhì)的稻谷和麥子。每到稻谷沉甸甸的季節(jié)，兩岸的蛙聲就此起彼伏的傳遞著豐收的信息，傳遞著故鄉(xiāng)一朵朵的歡樂。
河因故鄉(xiāng)而生，故鄉(xiāng)因河而有了自己的文明。
故鄉(xiāng)的文化是這條河的血液。這片流域是古老的“華夏族”崛起的地方，著名學(xué)者錢穆先生說它是中國民族之本干。由于漢水上游在文化上“風(fēng)氣兼南北”，造成“語言雜秦蜀”，“其聲音山南近蜀則如蜀，山北近秦則如秦?！睗h水孕育出了多種多樣的母語，多種多樣的族群，形成了湖廣川渝南北各地的大雜燴。
故鄉(xiāng)的土地上原來并沒有一座城池，它是只有幾戶人家不到的漁村。后來在它的下游火石巖修建了大壩，水位上升，原先陳舊的村落都被它湮沒，新的村落在新地方建成。有了碼頭水港，有了街道，有了洞河，漢城這樣美麗的集鎮(zhèn)。河水上漲，集鎮(zhèn)跟著擴(kuò)大。它把故鄉(xiāng)貧瘠的村子變成了茶桑興旺的富饒之地，把鹽堿灘涂變成了魚米之鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在這水的滋養(yǎng)下脫胎換骨，茶葉沿著這條水踏上了去大西北的茶馬古道，人們沿著這條水去安康到武漢。河所到達(dá)的地方城市越來越大，視野越來寬闊，它終于在漢口匯入它的母親河長江，又被長江帶著奔入東海。
在這片河上，由于地理和水勢(shì)的落差，河以算術(shù)的精密構(gòu)建著它的分布和流速，儲(chǔ)水和攔壩，建造了大大小小數(shù)量繁多的電站，像星星一樣燦爛的分布在每一條河段。它們像是另一種形式的河流，一條河流跟著一條河流，從村子連接到城市，從城市連通了整個(gè)大西北，從大西北貫穿到每一個(gè)地方。它們把水的能量轉(zhuǎn)換成光和熱，互為輸出，互為補(bǔ)充。向河的里面延伸，是莽莽的幽深的峽谷和古木參天的林海。這是河的源頭，是故鄉(xiāng)活水的源頭。它帶著大量的圓木和水紋花色的青石板離開村莊。又通過匠人的手藝把河水的質(zhì)地和紋絡(luò)鐫刻在鏤空的花窗上變作飛鳥魚蟲和花草樹木，把水的靈魂清秀碧綠鑲嵌在紅木雕刻的藝術(shù)上。這水這河在任何地方都以它流動(dòng)的液態(tài)有了故鄉(xiāng)的語言和思想，有了故鄉(xiāng)生命的韻律。
我沿著這條故鄉(xiāng)的河，去看過黃河，也看過大海。在從青島到大連的海面上細(xì)細(xì)看過海的波濤，聆聽海的聲音。它比故鄉(xiāng)的河寬廣雄渾博大豪邁，它隨意的一個(gè)浪頭就可以掀翻故鄉(xiāng)河面上的舟楫。我不熟悉大海，但我熟悉故鄉(xiāng)的河，我能從故鄉(xiāng)的河里聽到故鄉(xiāng)的苦難和深沉。
我摘錄縣志光緒年間大事記如下：
光緒三年，大旱,自五月至次年三月初,歷10月無雨,草木皆槁,人相食，道饉相望。光緒十五年(1889)雨澇,大饑。光緒十八年(1892)六月,四川農(nóng)民武裝首領(lǐng)周蠻刀率部入紫陽南鄉(xiāng)。受鄉(xiāng)勇及官兵阻擊,僅捕得數(shù)人。冬大雪,漢江結(jié)冰,為史所僅見。光緒二十一年(1895)夏大水。任河自毛壩關(guān)以下各市鎮(zhèn),沖毀鋪房祠宇近半。光緒二十三年(1897)雨澇,大饑;冬大冰,山澗斷流,為數(shù)百年所僅見。光緒二十九年(1903)六月,大水。漢王城街坊沖毀過半,沿漢江損民房畜物無數(shù)。光緒三十三年(1907)十一月二十二日夜,縣城河街大火,焚店鋪20余家,損失財(cái)以數(shù)萬金。
我從這二百多個(gè)字的記載里讀出的是故鄉(xiāng)千瘡百痍的片斷，是一條河流的窒息和壓抑。這每一個(gè)字都是水患匪患天怒人怨。我現(xiàn)在走在這條蜿蜒的河道上，經(jīng)?？吹綉已虑捅谏翔彸鰣?jiān)固的工事。他們鑿空山壁挖掘洞窟修筑寨墻。為了躲避戰(zhàn)火匪患，人們把家安置在猿猱難以攀援的地方。我盯著那些洞窟，那些洞窟像是一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)的傷疤讓人覺得疼痛。為了抵御土匪，小小一個(gè)地方，竟有67座寨堡。每一個(gè)寨堡都是一部書，都是故鄉(xiāng)的記憶，是聽得見的河流的聲音。這短短的二百多字，每一字都力透紙背，重若千斤。
故鄉(xiāng)這條多災(zāi)多難的河，在故鄉(xiāng)的土地上喘息著緩緩地疲憊的向前流著。它邁不開大步，沒有洶涌澎拜的流速。它像纏著腳的，拄著拐杖滿頭銀絲的祖母，顫微微的踮著腳向前走著。它想快一點(diǎn)，被腳下的石巖兩邊狹窄的河道羈纏著牽絆著。
在我刻骨銘心的記憶里是1983年夏天的河。干瘦，萎靡，蒼老，細(xì)弱。河道兩岸的人們?cè)谶@條河上挖沙淘金，水流干涸，將它蒼白的裸露在干裂的川道之上。水位下降，被水淹沒的地方在風(fēng)吹日曬下，沙泥一層層卷褶，剝落，枯憔。那些砍伐者偷盜者捕獵者讓它豐腴的身子枯瘦伶仃，咆哮的憤怒的情緒開始淹沒村莊和土地。無數(shù)條細(xì)溝瘋了一樣向外發(fā)泄著積郁的怒氣，水從土地的裂縫里冒出來，從石巖的罅隙里涌出來。窄窄的河道不斷的被山澗匯集的溪流越?jīng)_越寬。大地到處都是猙獰的傷痕，是篩眼一樣的漏洞。河帶走了沙石糧食樹木和建筑。這場(chǎng)雨波及陜南整個(gè)地區(qū)，無數(shù)的房屋倒塌，田地被毀，許多人無家可歸，有的地名剎那間在地圖上消失。
這是安康的一個(gè)歷史記憶，1983年7月31日?！?.31”也成為了一個(gè)被放大的瞬間，作為一個(gè)歷史的符號(hào)而被深深的銘記。據(jù)大哥說，當(dāng)年他到安康師范上學(xué)時(shí)，漢江大橋的戒嚴(yán)還沒有撤去。這場(chǎng)水災(zāi)，電廠爆炸，死亡八百多人，損失更是無法估量。很多人在這場(chǎng)水災(zāi)后遷移，在新的地方建起了他們生活的村莊。有的鎮(zhèn)子縣城進(jìn)行了規(guī)劃改造，有的地方發(fā)布了有關(guān)保護(hù)土地森林河道的禁令。
我參加工作后，隨著知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的增加，我漸漸明白了這條河憤怒的寓意。它以這樣的方式重塑故鄉(xiāng)的骨骼和健康。故鄉(xiāng)的河需要一條能容納自己身軀的寬闊的河道，需要一直向前的奔涌，需要一條新生的產(chǎn)床，需要一條暢通無阻的通道分娩新的生命。
我在城里上學(xué)時(shí)，經(jīng)常去城堤。站在城堤上，看著那一江的水。這么柔順的水，嫵媚的水，多情的水，讓人利用的水，為何會(huì)用這樣驚爆的力量來宣泄它的情緒表達(dá)它難以抑制的憤怒。你看她多么的溫情，輕輕的洗濯著孩子赤裸的小腿。你看她多么的慈祥，為每一個(gè)勞累的人擦去身上的泥塵。你看她的手琥珀凝脂一樣的嫩白，在寧靜的月光下彈奏出洗槌捶布的音樂。她用她陰柔的力量托著每一位橫渡者泗游過江面。水面像玻璃一樣靜止，水藻在江底泛著幽幽的藍(lán)光，像是她的一襲裙擺。鵝卵石在清澈的水里像是蚌殼留下的珍珠熠熠閃動(dòng)。這樣閨秀深藏的江，誰能想到它這看似平靜的一池水下，埋藏著巨大的能摧毀城郭，淹沒土地，讓天地失色的能量。
河要新生，故鄉(xiāng)要新生，總要有一個(gè)能容納自己自由奔騰呼嘯的子宮，一張巨大的產(chǎn)床。
故鄉(xiāng)的河在我心里它不僅僅是一條河，它代表的是自然，是敬畏，是法則。它能瓦解一座城池，但它又能建造一座城池。它能摧毀無數(shù)的土地和莊稼，但它又能哺育無數(shù)的土地和莊稼。這種毀滅與新生，才讓這條河成為五千年來文明的河流。歷史上有名的漢中三堰，自兩千多年的時(shí)光維度里仍發(fā)出嘩嘩的水響。一九六幾年從雙橋到洞河鎮(zhèn)修建的六河大堰，將六河鄉(xiāng)的山泉引向下游的三臺(tái)。它不夠長，僅僅四十多公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些在歷史上光照千年的大堰。但它和漢中三堰一樣是故鄉(xiāng)的腳步，它繞著山的脊梁穿越山的腹地，一步一步走著。它是故鄉(xiāng)的步子，故鄉(xiāng)在艱難跋涉里的腳步。它把水引向故鄉(xiāng)的四面八方，潤澤這片土，肥沃這片良田。
故鄉(xiāng)的河啊！它是故鄉(xiāng)的老師，去陳革新，銳意進(jìn)取，忍辱負(fù)重一路前行。河流是村莊的哲學(xué)，是故鄉(xiāng)的《詩經(jīng)》。水清山綠，水濁山禿?，F(xiàn)在這些山崗栽上了滿山滿坡的樹，水也藍(lán)天一樣的清澈碧幽。河道越來寬，山上的樹越來越多。樹在治療河的傷口，為它們調(diào)理經(jīng)絡(luò)為它調(diào)理羸弱的病體。農(nóng)民很少再在水土流失的地方開荒種地，他們搬到了山下，沿著故鄉(xiāng)的河，修起一座座新房。河以它的胸襟和魄力帶著故鄉(xiāng)前行。故鄉(xiāng)引導(dǎo)著這條河流，駕馭著這條河流，穿過幾千年的風(fēng)雨滄桑。
我在這條河上靜靜的走著，如今我終于能趕上這條河流的速度。和這條河流一起并駕齊驅(qū)。河水用它的浮力載著我，我的身軀已經(jīng)強(qiáng)壯如樹。可以做這條河上的船，可以做這條河上的橋梁，也可以擺渡渡人。故鄉(xiāng)的河是大河，我是它身旁的小河。故鄉(xiāng)的河是和故鄉(xiāng)連著命運(yùn)一起飛奔的，同樣帶著我們這些平凡的小河。故鄉(xiāng)以它的胸懷容納著這條河流的咆哮怒吼，故鄉(xiāng)的河流以它的姿勢(shì)偏執(zhí)的在千年的歲月里催生著故鄉(xiāng)的枯亡與榮旺，毀滅與新生。它讓這些無數(shù)條溪流在微弱里獲得力量，發(fā)出聲聲不息背負(fù)著命運(yùn)不屈的奮爭跫音。
河是一座城，河是一座村莊。
故鄉(xiāng)是河，河是我們行走的故鄉(xiāng)。河流在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里。
本期點(diǎn)評(píng)：
寫給故鄉(xiāng)的一首歌
故鄉(xiāng)是每個(gè)人心中的佛，讓久別的游子時(shí)時(shí)都在虔誠地膜拜。故鄉(xiāng)也許是清明時(shí)節(jié)那一柱香，也許是中秋之夜的那一輪圓月，也許是老屋頂上那一縷炊煙，也許是籬笆院墻上纏繞的那朵牽?；?。而在作者殷金來的筆下，故鄉(xiāng)是一條奔騰不息的河流。讀他的《故鄉(xiāng)的河流》讓人不由自主地涌起思鄉(xiāng)之情。它像一股清流直抵心底，倍感親切和感動(dòng)。
作者運(yùn)用遞進(jìn)式的寫作手法，由河流這條主線以一貫之，從小到大，由近至遠(yuǎn)，全景式推向讀者，帶著較強(qiáng)的沖擊力，撞擊你最柔軟的地方——故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的河流“從膚淺走向深沉，從清澈走向深藍(lán)，從寧靜變得洶涌，從體小走向壯實(shí)。我知道故鄉(xiāng)河流積累的力量都匯聚到了這條無數(shù)個(gè)乳名匯集的大江，這是故鄉(xiāng)的江。”由淺入深，盡顯語言張力。
一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的情愫是與生俱來的。當(dāng)我們解讀故鄉(xiāng)這個(gè)溫暖的字眼時(shí)，不同人有著不同的表達(dá)方式，而作者對(duì)“故鄉(xiāng)”卻賦予生命的靈性。他認(rèn)為，故鄉(xiāng)是有思想的，有靈魂的，是哲學(xué)家，是啟迪人生的老師?！肮枢l(xiāng)的河啊！它是故鄉(xiāng)的老師，去陳革新，銳意進(jìn)取，忍辱負(fù)重一路前行。河流是村莊的哲學(xué)，是故鄉(xiāng)的《詩經(jīng)》。水清山綠，水濁山禿?！?/p>
這篇散文最大的特點(diǎn)是語言之美。比如作者在寫河流發(fā)怒危害人類時(shí)，沒有過多的斥責(zé)大自然怎么報(bào)復(fù)人類，人類為什么不保護(hù)生態(tài)？而是以平和的語境抒發(fā)自己對(duì)河流的悲憫之情?！皹湓谥委熀拥膫?，為它們調(diào)理經(jīng)絡(luò)為它調(diào)理羸弱的病體?！闭Z言的巧妙運(yùn)用增添了文章的色彩和感染力。
人與自然和諧相處是一個(gè)永恒的話題。作者緊扣“我”與故鄉(xiāng)和河流三者相互依存的關(guān)系，從頭至尾緊密地結(jié)合在一起?！拔以谂?，故鄉(xiāng)跟著在跑。我和故鄉(xiāng)都是這片土地上的河流。我是碎步，故鄉(xiāng)是慢步，只有前面的河流是大步。我跟著河流，我的微弱的力量也將和故鄉(xiāng)一起匯入這條河流。同樣還有這些河流代表的山川、平原、森林、道路。然后在這條各種各樣力量匯聚的大河里被它們攜帶著一道向遠(yuǎn)方奔流。”主題鮮明，充滿了正能量。這正是當(dāng)代文學(xué)所要秉承一種精神追求。
故鄉(xiāng)的河流是生命的源泉，故鄉(xiāng)的河流也是力量的源泉，它會(huì)激發(fā)你更加強(qiáng)壯奮勇向前?！拔以谶@條河上靜靜的走著，如今我終于能趕上這條河流的速度。和這條河流一起并駕齊驅(qū)。河水用它的浮力載著我，我的身軀已經(jīng)強(qiáng)壯如樹?！?/p>
沒有華麗的詞藻去堆砌故鄉(xiāng)有多么美好，而是樸實(shí)的語言，細(xì)膩的筆調(diào)，真摯的情感抒發(fā)自己對(duì)故鄉(xiāng)的河流那一份愛。由此，我想起了艾青的那句詩：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！弊x著這篇散文，我的眼里也飽含淚水，我想起了我的故鄉(xiāng)。
《故鄉(xiāng)的河流》是寫給故鄉(xiāng)的一首贊歌。值得一讀。
（點(diǎn)評(píng)人：余良虎）
了解殷金來更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：殷金來作品集
往期佳作：
夢(mèng)兮：懸在人間的彩虹（組詩）（本周之星總第七期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
