李浩：虛構(gòu)的“國(guó)王”和“遮遮掩掩的真情”
小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，一直如此，一向如此。我們閱讀小說(shuō)，就像是看一場(chǎng)演出，它能否對(duì)我們構(gòu)成吸引，是讓我們感動(dòng)吁噓還是不斷地打著哈欠，完全取決于“敘述者巫術(shù)的好壞”，取決于作家的才能和設(shè)計(jì)耐心，而不是看敘述者在其中使用了多少“現(xiàn)實(shí)材料”，也就是說(shuō)取自“真人真事”的故事未必是好小說(shuō)的保證。不過(guò)在強(qiáng)調(diào)過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)性之后我愿意同樣強(qiáng)調(diào)它的“反面”，一切小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：任何的小說(shuō)都會(huì)有一種相對(duì)的“現(xiàn)實(shí)性回應(yīng)”，它要通過(guò)它的一切藝術(shù)手段言說(shuō)作家對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)命運(yùn)“遮遮掩掩的真情”，這一點(diǎn)從不或缺。它取自于生活、現(xiàn)實(shí)感受和那個(gè)時(shí)代的精神認(rèn)知，取自于作家的愛(ài)與哀愁，然而在小說(shuō)中可能呈現(xiàn)的是完全不同、完全看不出現(xiàn)實(shí)樣貌的“嶄新故事”，甚至從第一句起就明確宣示它不是真的。
在很久很久之前，《文學(xué)報(bào)》的一則采訪中我曾談到我希望自己寫下的能是“智慧之書”，十?dāng)?shù)年的時(shí)間這一愿望一直未做調(diào)整，也不準(zhǔn)備再做調(diào)整。我一向看重小說(shuō)里的智力因素，看重它的豐富、深刻和歧義感，看重它的寓言成分以及對(duì)生活的災(zāi)變性洞見(jiàn)。一向，我習(xí)慣閱讀的是這類文字，希望自己寫下的也能是這類文字。它，為我的寫作提供著一種延續(xù)性的動(dòng)力。
從某種意義上來(lái)講，短篇小說(shuō)集《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》就屬于“延續(xù)性動(dòng)力”的結(jié)果，它的前3篇寫作于1999年，發(fā)表于2000年的《十月》，而后，我以一年一篇或兩篇的速度——中間，或因種種的原因停滯一下，而后繼續(xù)。停滯的原因主要是我一時(shí)找不到 “新質(zhì)”，我不希望自己在其中的任何一篇與之前的文字有主旨上的重復(fù)、雷同，它是我無(wú)法接受的。寫作《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》中的11個(gè)故事，我大約用了20年——需要承認(rèn)，寫到后來(lái)完成的難度在不斷遞增，因?yàn)槲倚枰賹ば碌摹拔从小?，之前的那些“?guó)王”紛紛伸出手來(lái)劃定他們的疆域告訴我這條路已不能再走。他們不允許我使用之前用過(guò)的“通關(guān)文碟”。
在這里“國(guó)王”和“疆土”只是象征，它們不過(guò)是寓意的背負(fù)詞，我也有意模糊了他們的具體性指向，雖然有的人物你大約還能從中認(rèn)出他的身上包含有李煜、順治、哈德良或者成吉思汗的影子。和已有的國(guó)王故事建立對(duì)應(yīng)性聯(lián)系并不是我所要強(qiáng)調(diào)的，相反，它恰恰屬于我要盡可能消除的，只是有些人物身上的某種象征屬性實(shí)在太強(qiáng)，我不能也不想完全地完全取消掉屬于他的聯(lián)想而已。是的，這里的 “國(guó)王”和 “疆土”只是象征，它象征一種我們生活的可能：假如，給予你某種充分的、至少表面看來(lái)不那么受限的“權(quán)力”，讓你在某些點(diǎn)上獲得更大可能的滿足，甚至允許你“為所欲為”一些，你會(huì)如何？在你身上的另外欲望，貪念或恐懼是會(huì)加強(qiáng)還是會(huì)消失？你的這種 “為所欲為”會(huì)在哪些點(diǎn)上遭遇邊界，它帶來(lái)的后果又會(huì)是什么？“成為國(guó)王”，是否會(huì)真的給你帶來(lái)滿足？隨之帶來(lái)的種種背負(fù)你準(zhǔn)備好了嗎？……在《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》的故事中，“成為國(guó)王”其實(shí)是一個(gè)虛擬的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，這里的國(guó)王可能是你，也可能是我，是我們內(nèi)心里的欲念、渴望和永不滿足，是困囿和隨之而來(lái)的果殼。在這里它是權(quán)力的故事，但也是你和這樣的普通人的權(quán)力故事，我愿意用這樣的方式讓你和我一起凝視深淵。
于是，我讓國(guó)王A在獲得中 “恐懼”，恐懼依附在所有的獲得之上，像他的影子讓他無(wú)法擺脫，成為吞噬他滿足和樂(lè)趣的惡魔。丟棄這種獲得是否就可以丟棄掉恐懼？斷然的舍，是否可以讓他不再被具有原罪性的恐懼所糾纏？——國(guó)王A在故事中領(lǐng)取了身份也領(lǐng)取了因此的恐懼感，他不得不患得也患失。國(guó)王B幸運(yùn)地從一大堆的紙鬮中抓到了“征服”，那，從第一行字開(kāi)始他就能得到征服的快感，這種快感將一直伴隨……我始終記著作家巴爾扎克刻在自己書桌前的拿破侖雕像基座上的那句話，“拿破侖用刀劍所未能完成的事業(yè)，現(xiàn)在由我來(lái)完成”?！罢鞣笔俏覀?nèi)祟愐恢辈唤叩囊靶模鴺s耀、力量、被崇敬和被銘記，包含著推動(dòng)也包含著毀壞……它是國(guó)王們的，許多時(shí)候也是我們的，每個(gè)人的。我將國(guó)王B的征服和更大的空間寬闊放在一起，和足夠長(zhǎng)的時(shí)間放在一起，看在這個(gè)寬闊中他的征服將如何可笑地變異和被忽略，看時(shí)間將如何滲透，磨損，或者……在國(guó)王G的故事中，我讓他被“責(zé)任”和強(qiáng)大的、幾乎完全自主運(yùn)行的體制所環(huán)繞，被固定的身份和繁瑣的規(guī)則所環(huán)繞，他的主張貌似一直得到尊重和不折不扣的執(zhí)行，然而不得不承認(rèn)這主張其實(shí)就是規(guī)則和機(jī)械化的一部分，偶爾的溢出則一點(diǎn)點(diǎn)地被毫無(wú)痕跡地過(guò)濾掉了，國(guó)王G自主性的欲望也在其中慢慢地過(guò)濾掉，他變得越來(lái)越甘于麻木、僵化。他和規(guī)則、和大臣們之間的抗?fàn)幃?dāng)然需要提到，但就像神話里大山的分娩，生下來(lái)的只是一只小老鼠。國(guó)王J背負(fù)的是“自信的幻覺(jué)”，他的一生幾乎生活在一個(gè)由種種假消息而虛構(gòu)出的輝煌中，直到被最終擊碎；“國(guó)王D的一生都是在路上度過(guò)的，但這并不意味他愛(ài)好出游”——他空背了一個(gè)身份，一個(gè)給自己帶來(lái)顛沛和永遠(yuǎn)的不切實(shí)際的幻夢(mèng)，除此之外他一無(wú)所有……
每個(gè)國(guó)王，我在我對(duì)人生、命運(yùn)和自我的幽暗區(qū)域中找尋“關(guān)鍵詞”，然后做成小小的標(biāo)簽貼在他們的身上。然后“念動(dòng)咒語(yǔ)”。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，它的藝術(shù)性要求我必須將貼出的標(biāo)簽?zāi)：屗兂晒适?，表情和?dòng)作，變成血肉和呼吸，而不能夸張地、拙劣地呈在外面，我當(dāng)然需要拿出耐心和精心，讓它完成一系列“復(fù)雜而深刻的變動(dòng)”。到最后，這些“關(guān)鍵詞”將是隱性的，我還要在故事之中增添更為復(fù)雜和多意的向度，讓它變得更為故事些，渾厚些……
在寫作《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》的20年時(shí)光里，我反復(fù)地打量著自己，自己的內(nèi)心，善念和欲望，反復(fù)地打量著歷史和人類生活，反復(fù)地打量并思忖著：“生活只能如此？非如此不可？有沒(méi)有更好的可能？”我將自己的幻想、夢(mèng)想和對(duì)于生活的審視放置在我的小說(shuō)中，讓這些所謂的“國(guó)王”們替代我和我們，進(jìn)入到“成為國(guó)王”的虛擬實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。我在這些故事中強(qiáng)化了它的虛構(gòu)性，讓它們呈現(xiàn)出“非現(xiàn)實(shí)”的虛構(gòu)感，魔幻感，夸張感和故事感，但同時(shí)，它又都是我對(duì)生活、自我、時(shí)代和命運(yùn)的真切思考，在這里，它的每一個(gè)詞都是“實(shí)話”，都源自我的真情。
