曹文軒《尋找一只鳥》：在文學(xué)的天空中翱翔
《尋找一只鳥》是我“新小說系列”的第五部作品，從《穿堂風(fēng)》開始到現(xiàn)在的這五部作品，和我以前的創(chuàng)作風(fēng)格相比都有了很大的變化。
在我看來，寫作的方式有兩種情況，一種是生活中已經(jīng)有了模型、故事、人物，你把它放到你的故事里，加以改造；另一種情況，像一顆種子成長(zhǎng)為大樹的過程。你從種子看不到大樹的樣子，但是種子會(huì)發(fā)芽、長(zhǎng)出葉子，一天天長(zhǎng)成一棵大樹，而且這棵大樹還有可能結(jié)很多果實(shí)、招引很多鳥來做窩。這一切都是源于一顆種子?！秾ふ乙恢圾B》就屬于種子這種情況。我讓種子發(fā)芽、生長(zhǎng)、一派繁茂，有了這個(gè)故事。從種子成長(zhǎng)為大樹是一個(gè)非常艱難的過程，這個(gè)故事的成型經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間。好幾年前，我跟出版社提過我要寫一個(gè)關(guān)于一個(gè)孩子尋找一只鳥的故事，但是最后寫出來的故事已經(jīng)完全不是我最開始想的那個(gè)故事。我在寫這個(gè)故事的過程中產(chǎn)生很多最初我在構(gòu)思和寫作時(shí)大腦中并沒有的細(xì)節(jié)，而是在寫到那里的時(shí)候突然迸發(fā)出來的畫面。比如故事最后寫到男孩要回家時(shí)迷路了，但是他突然發(fā)現(xiàn)了自己以前畫在路邊的一只鳥，然后又發(fā)現(xiàn)一只，接著他發(fā)現(xiàn)所有他畫的鳥都向著大溪鎮(zhèn)他的家。這些細(xì)節(jié)和元素讓這個(gè)故事從最初的種子，自然生長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣貌。
《尋找一只鳥》是我個(gè)人寫作史上一部很重要的作品，它寫了許多我以前的作品里不曾出現(xiàn)的故事，有許多在我以前的作品里不曾顯示的因素。
首先是空間的改變。我曾經(jīng)說，我早已經(jīng)走出了油麻地，我走出油麻地時(shí)候的那種豐富性從某種意義上已經(jīng)壓倒了油麻地。一個(gè)作家應(yīng)該遵從他所有的生活積累和思想財(cái)富，到了我現(xiàn)在的年紀(jì)，我沒有理由不去使用后來的財(cái)富。我的“新小說系列”都不再講述油麻地的故事?！秾ふ乙恢圾B》的故事中始終提到一個(gè)高原，這個(gè)高原就是云貴高原。在寫這個(gè)故事時(shí)，我做了很多案頭工作。我買了一大摞鳥類的書，我必須要知道云貴高原的鳥有哪些，是什么樣的。我在故事里每寫到一只鳥都必須看這些專業(yè)的書，看它們的圖片，看它們生活的地方，是候鳥是留鳥還是旅鳥。我越來越覺得博爾赫斯的那句話是有道理的：知識(shí)是寫作的最大的動(dòng)力。我永遠(yuǎn)記得這句話。
再有是人物的刻畫與人物關(guān)系的處理?！秾ふ乙恢圾B》中的五個(gè)人物形象：外婆、媽媽、父親、孩子、盲爺爺，我對(duì)這幾個(gè)人物形象的刻畫非常滿意。比如，外婆這樣性格的人物是我以前所有的作品，包括短篇中都不曾出現(xiàn)過的一個(gè)新的形象。外婆非常強(qiáng)勢(shì)，身材矮小，但是氣場(chǎng)巨大。盡管在故事中關(guān)于外婆的筆墨不多，只有幾個(gè)場(chǎng)景，但是我想大家在讀過以后就能感覺外婆是什么樣的性格。故事開始時(shí)媽媽和外婆上山找男孩的場(chǎng)景，外婆一直走在前面，她出身中醫(yī)世家，從小跟著長(zhǎng)輩上山采藥，所以外婆爬山的本領(lǐng)非常高。而故事里男孩的媽媽，一直是受著外婆照顧的，被籠罩在她巨大的愛的陰影里。雖然媽媽的個(gè)頭兒比外婆高，但媽媽本質(zhì)上是個(gè)非常柔弱的女性。外婆和媽媽之間的關(guān)系非常微妙。這也為后面的故事找到了一個(gè)強(qiáng)大的理由，外婆一手釀造了一場(chǎng)分離，因?yàn)樗軓?qiáng)勢(shì)地決定了自己女兒的未來和前途。故事中的事件是復(fù)雜的，但釀造出悲劇的人也是具有巨大的愛的人，這個(gè)愛像汪洋大海一樣寬廣，像大山一樣雄奇。文學(xué)作品就是有這樣的特點(diǎn)，可能使用的文字并不多，但卻能夠呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的事件。故事里的媽媽是一位鄉(xiāng)村詩(shī)人，鄉(xiāng)村詩(shī)人這個(gè)形象是我在一本詩(shī)集里讀到過的一句話，我感覺特別好，就把這個(gè)形象落實(shí)在故事里男孩媽媽的身上，也力求讓書中發(fā)生的所有故事都富有詩(shī)意。這個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人形象的獲得是偶然的，但是在寫作時(shí)所有的偶然因素都有可能變成你寫作中的巨大財(cái)富，它向你提供的空間和經(jīng)驗(yàn)是你在寫作最開始根本無法想到的。
最后是關(guān)于畫面感的塑造與氛圍的營(yíng)造。從我寫作的第一天開始我就非常在意三個(gè)字：畫面感。每當(dāng)我寫作時(shí)一定會(huì)為每一個(gè)情節(jié)的故事發(fā)生地尋找一個(gè)我滿意的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景一定要非常精致地道、能夠體現(xiàn)我的美學(xué)觀的，它一定是能夠讓故事往前推進(jìn)，在情節(jié)上起到巨大的推動(dòng)力的場(chǎng)景。我把《尋找一只鳥》這個(gè)故事給朋友閱讀時(shí)，他們給我的反饋中有一條是，故事中有一種神秘的氛圍。其實(shí)不僅是《尋找一只鳥》，我以往的作品中也有許多非常神秘的地方。這可能與我的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，因?yàn)猷l(xiāng)村生活中總是離不開神秘感。比如夜晚走在漆黑的田野上，你不產(chǎn)生神秘感是不可能的。也有許多未知的、無法加以解釋的記憶，在我生命的過程里留下了深刻的印記，這些自然會(huì)顯示在作品里。
《尋找一只鳥》這個(gè)故事本身具有一定的神秘感，我不是在整個(gè)寫作過程中刻意營(yíng)造這種神秘感，而是覺得這個(gè)故事就應(yīng)該是這樣一種氛圍，這種氛圍應(yīng)該是從頭到尾籠罩在整個(gè)作品里的。這個(gè)神秘感在故事中也有很多意義解讀，《尋找一只鳥》里一切都是不確定的。故事后半段出現(xiàn)的，其實(shí)一開始就出現(xiàn)在媽媽詩(shī)歌中的那個(gè)男人，那個(gè)鳥類學(xué)家，他到底是誰？他是男孩的爸爸嗎？難道他不是嗎？可是他真的是嗎？這一切我都沒有確定的交代。那天那個(gè)小男孩在大樹下做的到底是夢(mèng)還是鳥類學(xué)家的一個(gè)表演？你可以說成是夢(mèng)，也可以說成是鳥類學(xué)家的一個(gè)表演。因?yàn)槲仪拔囊呀?jīng)交代了，鳥類學(xué)家在意大利留學(xué)時(shí)參加了專業(yè)的滑翔俱樂部，而且不是使用滑翔傘而是飛行服的那種飛行。你可以說大樹上的鳥就是鳥類學(xué)家穿著他的飛行服在朦朧的月光下向男孩所呈現(xiàn)的形象。因?yàn)檫@個(gè)男孩就是要尋找一只大鳥，所以鳥類學(xué)家用這種方式幫助男孩完成愿望。但是男孩醒來時(shí)，我并沒有讓孩子確定這就是誰，他覺得這可能又是個(gè)夢(mèng)。這一切都留給讀者去確定。我要做的事情就是讓這個(gè)事情從頭到尾都合理、合乎邏輯，這明明是個(gè)想象的故事，但不能有任何邏輯說不通的地方。其中有個(gè)交代，男孩一歲時(shí)，媽媽告訴他：天上飛的鳥就是你的爸爸。但是男孩現(xiàn)在已經(jīng)十一歲了，怎么讓這個(gè)邏輯成立呢？所以在故事開始不久男孩生了一場(chǎng)大病，高燒二十多天。有著這樣經(jīng)歷的孩子，他的大腦、心理可能和普通的孩子一樣嗎？我要給我的整個(gè)故事找到合理的邏輯起點(diǎn)。
（《尋找一只鳥》，曹文軒著，人民文學(xué)出版社、天天出版社2020年5月出版）
作家簡(jiǎn)介：
曹文軒，1954年出生于江蘇鹽城，北京大學(xué)中文系教授，中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任。著有長(zhǎng)篇小說《草房子》《根鳥》《青銅葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《細(xì)米》《大王書》《穿堂風(fēng)》《蝙蝠香》《螢王》《草鞋灣》等。創(chuàng)作并出版繪本《遠(yuǎn)方》《飛翔的鳥窩》《羽毛》《柏林上空的傘》《煙》等50余種。曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)50余種。2016年4月獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。
