茶煙血痕寫春秋 ——略論《茶人三部曲》
王旭烽（1955~），教授，作家。1982年畢業(yè)于浙江大學(xué)人文學(xué)院歷史系?，F(xiàn)任浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，浙江省茶文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)理事等。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今共發(fā)表作品1000多萬(wàn)字。著有《中國(guó)茶謠的創(chuàng)意與文化呈現(xiàn)》《品飲中國(guó)——茶文化通論》等。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶人三部曲》（第一、二部）獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
王旭烽《茶人三部曲》
王旭烽的《茶人三部曲》從1990年開(kāi)始創(chuàng)作，到2000年出版第三部《筑草為城》，歷時(shí)10年之久。因第三部出版時(shí)間超過(guò)第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)年限（1995~1998），所以僅以第一、二部即《南方有嘉木》《不夜之侯》獲獎(jiǎng)。但這兩部其實(shí)已是一個(gè)完整的、可以獨(dú)立的史詩(shī)性的創(chuàng)作，沒(méi)有第三部也不影響其獨(dú)特的思想藝術(shù)價(jià)值。
《茶人三部曲》第一、二部都經(jīng)歷了一個(gè)嚴(yán)細(xì)擘畫(huà)、精雕細(xì)刻的創(chuàng)作過(guò)程，其成書(shū)也筆勢(shì)健舉，一氣呵成，給人渾和勻整的感覺(jué)；而其措筆則披閱十載，增刪修潤(rùn)，各經(jīng)四稿才底定于成。藝術(shù)家嘔心瀝血、研磨技藝的痕跡在書(shū)中灼然可見(jiàn)。作者卓然不群的創(chuàng)作天分與錙銖必較的創(chuàng)作態(tài)度相互疊加，使作品在問(wèn)世、獲獎(jiǎng)后的漫長(zhǎng)歲月里，一直持續(xù)長(zhǎng)銷于讀者群中，助益世道人心之建設(shè)。其流播史說(shuō)明，這確是一部具有幽深綿長(zhǎng)的藝術(shù)魅力，經(jīng)得起反復(fù)翻讀的作品。
“三部曲”前兩部描寫了江南茶都杭州城里一個(gè)經(jīng)營(yíng)茶葉的儒商家庭三代人近百年的變遷史。故事背景起自19世紀(jì)60年代，終于20世紀(jì)40年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕。小說(shuō)以大規(guī)模描寫社會(huì)現(xiàn)象、大跨度展現(xiàn)歷史風(fēng)云的藝術(shù)魄力，把中國(guó)近現(xiàn)代史的波濤、杭州城歷史的縮影，以杭天醉、杭嘉和為代表的杭氏家族史的脈絡(luò)，渾然一體地交織在一起，塑造了一系列經(jīng)典茶人形象。小說(shuō)筆觸遠(yuǎn)及中國(guó)幾千年茶史之賾隱幾微，探究中華民族的民族精神與茶性、茶風(fēng)、茶韻交融沾溉之底蘊(yùn)，在中國(guó)茶業(yè)的興衰起落中，展示了中國(guó)茶人不屈不撓為振興茶業(yè)、強(qiáng)盛國(guó)力而苦心孤詣的卓絕努力。作品不避諱中國(guó)封建社會(huì)的遺毒和外來(lái)帝國(guó)主義侵略“奴化”百姓的歷史陰影，著重表現(xiàn)有血性、有毅力，維護(hù)民族尊嚴(yán)、具有強(qiáng)烈民族責(zé)任感的中國(guó)茶人的柔韌靈魂。杭天醉的軟弱和杭嘉和由軟弱而堅(jiān)毅的變化就表現(xiàn)了作家于這兩方面的立意。小說(shuō)對(duì)林藕初、沈綠愛(ài)等識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)大、才稟過(guò)人、情懷深長(zhǎng)而又剛烈明決的女性的描繪，尤其悲壯感人。這種狀繪巾幗英魂的筆墨，往往又別具一種深邃和犀利，與大膽揭示女性在愛(ài)情和婚姻中的苦悶積郁的筆觸渾融在一起。在世紀(jì)之交，中國(guó)作家中曾有不少人試圖用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，對(duì)中國(guó)近百年來(lái)的歷史作出藝術(shù)概括，一大批歷史跨度長(zhǎng)、社會(huì)場(chǎng)面大，情節(jié)復(fù)雜、細(xì)節(jié)豐富、人物眾多、篇幅浩大的作品，形成了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)潮流。《茶人三部曲》便是這其中后起的佼佼者。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)程中所形成的自有格局和傳統(tǒng)的家族小說(shuō)中，也可獨(dú)樹(shù)一幟。
如此成功的創(chuàng)作有哪些可供回味和沉思的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
小說(shuō)的主要故事情節(jié)是：在杭州西子湖畔，杭氏家庭創(chuàng)辦的忘憂茶莊在國(guó)家舉步維艱，憂患日深的近百年間，開(kāi)創(chuàng)并持續(xù)傳承，茶莊三代傳人及其家族戚友之間演繹出了生死恩怨、離合聚散、浮沉歌哭的人生故事。這些交織著復(fù)雜關(guān)系的獨(dú)特的“茶人”故事，也牽系著中華民族近代以降的抗?fàn)?、?fù)興的歷史行程，昭示著東方茶人們立人興邦的初心和遠(yuǎn)志。小說(shuō)以浩博而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)，把世紀(jì)風(fēng)云、杭州史影、茶人茶事巧妙渾和地熔于一爐；在從容展開(kāi)、宛曲有致的生活長(zhǎng)卷中，凝重展現(xiàn)的是中華民族求生存、謀發(fā)展、圖富強(qiáng)的強(qiáng)韌意志和酷愛(ài)自由、雅好文明的莊重形象。
作家首先具備了湛深明達(dá)的史識(shí)。小說(shuō)毫不含糊躲閃地把忘憂茶莊的人物故事置于中國(guó)近現(xiàn)代史的一系列重大歷史事件的漩渦之中。從太平天國(guó)起義、百日維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、“五四”運(yùn)動(dòng)、第一次大革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，順流而下，清晰準(zhǔn)確，且有她獨(dú)特的反映角度和深邃警策的思考。在小說(shuō)的前臺(tái)演出的并不是站在歷史潮頭的革命者的英雄故事，而是被歷史潮頭摔打、裹挾的帶著天然的“軟弱性”的茶人們，他們的行動(dòng)是搖擺的，眼光是迷茫的，靈魂是哀傷的，因襲是沉重的。但是，在他們的身旁和身后，看得見(jiàn)、聽(tīng)得到奔騰激蕩、呼嘯前行的歷史血流，讀得出中國(guó)人民用鮮血寫就的革命史詩(shī)之鏗鏘。即使是離革命很遠(yuǎn)的茶莊里的人們，在沖淡清雅的茶人生涯中也難免會(huì)被革命的風(fēng)潮波及，或隱或顯地織入了歷史運(yùn)行的主線之中。志士的血痕、搏戰(zhàn)的鐵光；民族的節(jié)操、自由的精魂……這一切同茶與茶人的命運(yùn)交融在一起，顯示著小說(shuō)主題之深與史觀之正。這種透視歷史的智識(shí)，顯然與唯物史觀的浸潤(rùn)，及作家多年潛心專攻近現(xiàn)代史的研究有關(guān)。因此小說(shuō)才能以嚴(yán)謹(jǐn)朗潤(rùn)、百川同赴的筆力，成功地表現(xiàn)出作家意識(shí)到的歷史深度和時(shí)代趨向。
其次是作家對(duì)創(chuàng)造“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)展。小說(shuō)傾注筆墨于具有典型意義的各種各樣的人物形象上。在對(duì)人物靈魂深層、多角度的挖掘方面，人物與環(huán)境（社會(huì)、家庭等諸多復(fù)雜關(guān)系交織而成的）緊密關(guān)系的剖示方面，反映人物的文化氣質(zhì)、生活習(xí)尚、個(gè)性特征的文學(xué)語(yǔ)言的提煉方面，王旭烽都表現(xiàn)出了過(guò)人的才能和功力。在小說(shuō)紛繁眾多的人物隊(duì)列里，給人留下深刻印象、值得評(píng)論者分析研究、探其底蘊(yùn)的人物，不僅有杭九齋、杭天醉、杭嘉平、杭漢這樣的江湖俠士、革命者、血性男兒；也有沈綠村、李飛黃、杭嘉喬、小崛一郎這樣的人間蝥賊、歷史敗類。林林總總的人物之中，分置于小說(shuō)第一、二部生活畫(huà)面中心的人物杭天醉，是塑造得尤為成功的。杭天醉那種在特定歷史契機(jī)中蓬勃的激情、浪漫和勇氣與他陷入茶莊、家庭的負(fù)累之中無(wú)所作為的迷離惝怳；他那“不是我要‘這樣活’而是‘這樣活’找上了我的門”的無(wú)奈嗟嘆；他表面的灑脫恬淡和靈魂里的創(chuàng)痕隱痛；他在巨大的歷史風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)的凜然氣節(jié)，在革命退潮期中的沉淪與自戕等，所有這一切矛盾交纏的性格發(fā)展曲線，都被作家顯幽燭隱地和盤托出，使這個(gè)集民族資產(chǎn)者與茶人身份于一體的人物，栩栩如生。如此準(zhǔn)確地把握住了杭天醉身上的革命性、反抗性與動(dòng)搖性、妥協(xié)性并存的多重性；又如此精微地捕捉住了人物獨(dú)特的血緣特征、文化特征及心理特征；并將兩者藝術(shù)地融成一體，達(dá)成了普遍性和特殊性、藝術(shù)概括與藝術(shù)個(gè)性彰顯的完美統(tǒng)一，不能不說(shuō)是王旭烽在典型人物塑造藝術(shù)方面的一個(gè)貢獻(xiàn)。杭天醉這個(gè)人物常使我想起王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)。倪吾誠(chéng)雖然是一個(gè)大學(xué)教授，是一個(gè)在病態(tài)的婚姻關(guān)系中煎熬、掙扎的自虐者，一個(gè)比杭天醉更敏感，精神上的苦痛也更飄浮的處于社會(huì)生活邊緣的零余者，但其作為歷史進(jìn)程和革命風(fēng)暴中無(wú)所作為的具有中國(guó)特色的“多余人”的形象，卻是和杭天醉有著某種共同的精神血緣的。王旭烽和王蒙創(chuàng)作的時(shí)代背景不同，藝術(shù)個(gè)性也迥異，但他們都不約而同地凝視著并開(kāi)掘了這類為歷史風(fēng)濤所激活、又為其所傷害的邊緣人物的性格內(nèi)涵——這大概是因?yàn)榇祟惾宋锏谋瘎∶\(yùn)最能體現(xiàn)出中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的生動(dòng)性、豐富性與復(fù)雜性，最能折射出中國(guó)社會(huì)變革之深刻、曲折與迂回的緣故吧。
“三部曲”中寫得最為渾和勻凈的第二部《不夜之侯》，展開(kāi)的乃是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的時(shí)代生活。
這部小說(shuō)的中心人物杭嘉和也是一個(gè)塑造得頗為成功的典型形象。他身上秉承了其父輩和家族固有的革命性、動(dòng)搖性，但他又是更切近地被卷入“五四”運(yùn)動(dòng)及其后的新民主主義革命風(fēng)暴的，經(jīng)受了國(guó)破家亡民族巨創(chuàng)的新一代茶人。他的性格更多地是由日寇侵襲下的杭州城內(nèi)斑斑血淚現(xiàn)實(shí)造就而成的。他內(nèi)斂、忍辱負(fù)重、平和溫厚的品性，與其復(fù)歸于忘憂茶莊后表現(xiàn)出的從容練達(dá)、沉潛嚴(yán)謹(jǐn)、外清明內(nèi)直方的茶人風(fēng)骨，更是被刻畫(huà)得神清氣朗。這個(gè)家族長(zhǎng)子形象被作家賦予了更鮮明也更勁健的內(nèi)力，獲得了更強(qiáng)烈感人的藝術(shù)魅力和更廣遠(yuǎn)的社會(huì)意義。
作者塑造人物手段之高超，即使在吳升這樣一個(gè)極次要的人物身上也是卓然可見(jiàn)的。吳升攘奪杭家家產(chǎn)的心機(jī)、劣跡，其暴發(fā)戶的聲口、動(dòng)作，繪狀得窮形盡相，使人驚嘆作者剝皮剔骨的犀利與嫉惡如仇；但這個(gè)反派角色在“清黨”血跡中的清醒，面對(duì)逆子嘉喬和日寇暴行時(shí)振起的民族良知與義憤，還有他對(duì)小茶的那種萌發(fā)自童年、貫穿于一生的復(fù)雜感情——“愛(ài)而不遂乃摧之，推之溺水復(fù)拯之”的矛盾彷徨的心態(tài)和行徑的刻畫(huà)，則更使人感到作家對(duì)人物“愛(ài)而知其惡，憎而知其善”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度。
第三是流注并脹滿了小說(shuō)字里行間的那種從歷史深處、民族血脈里升騰勃發(fā)出的純潔峻烈的道德感和倫理熱情。王旭烽在綜括這一幅以茶人事業(yè)、茶人命運(yùn)為主要內(nèi)容的歷史巨畫(huà)的諸要素時(shí)，發(fā)揮了嚴(yán)肅的歷史研究者特有的客觀理性，冷靜地揭示歷史運(yùn)行的客觀規(guī)律，同時(shí)又發(fā)揮其作為茶文化研究者的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，優(yōu)雅地展開(kāi)了茶文化內(nèi)涵和外觀的豐富知識(shí)；但這些還不是小說(shuō)最激動(dòng)人心、出類拔萃之處。小說(shuō)最動(dòng)人的是作家藉血肉豐盈的現(xiàn)實(shí)主義生活畫(huà)卷傳遞出的那種對(duì)人生、對(duì)民族、對(duì)歷史的熾熱的正義感，鮮明的是非觀和純潔的道德觀念。這才是撼人魂魄、怡人情性、凈化人心靈、提升人素質(zhì)的巨大的感染力量。以小說(shuō)第二部而論，作者全面地展開(kāi)了日寇統(tǒng)治下杭州形形色色的人物及其錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。在那些有著復(fù)雜血緣關(guān)系、家庭關(guān)系、情感關(guān)系的人物的對(duì)立、碰撞中，作者深刻地寫出了階級(jí)的對(duì)立、民族的斗爭(zhēng)，情操、氣節(jié)的對(duì)比，偉大和渺小、高尚和卑怯的道德分際等。例如，對(duì)文化漢奸李飛黃的描寫，真是使其張口即見(jiàn)肺肝，把他那種從茍活到為虎作倀的附逆思路活靈活現(xiàn)地剝露出來(lái)。其現(xiàn)實(shí)的鑒戒作用，大約作家落筆時(shí)也未曾預(yù)見(jiàn)到。又如趙寄客與小崛一郎在太廟的對(duì)峙場(chǎng)面，他們之間的對(duì)話寫得真是驚心動(dòng)魄，話里有話、弦外有音，不能不使人聯(lián)想到《雷雨》《日出》中那些同樣精彩的臺(tái)詞。還有，在小說(shuō)結(jié)尾處，杭嘉和與小崛一郎在西湖茶樓里下棋對(duì)決的場(chǎng)面，也寫得波詭云譎、扣人心弦，在人物言行的交鋒碰撞中，突顯了小說(shuō)峻立的主題，為小說(shuō)長(zhǎng)劇的落幕完成了具有深沉歷史感的藝術(shù)定格。作家色彩繁富而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、優(yōu)雅流麗而又勁道內(nèi)斂的語(yǔ)言也被發(fā)揮到了極致，堪稱神來(lái)之筆?？傊髡咴谶@幅現(xiàn)實(shí)主義的歷史畫(huà)卷中，不僅揭示了歷史的客觀鐵則，納入了茶文化的豐富知識(shí)和意蘊(yùn)，還傾注了作家的主觀熱情、理想信念與倫理的激情，以此形成了全書(shū)澎湃激越的感情波濤。
還有一點(diǎn)令人激賞之處，即作家那柔婉清麗而又沉潛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P下所流瀉出來(lái)的西湖的四時(shí)絕色、杭城人的“鐵頭”硬語(yǔ)和茶人們精致從容的生活方式等等，顯示著作者的氣質(zhì)、心性與其文學(xué)語(yǔ)言間的血脈聯(lián)系。作者猶如指法高妙的琴師調(diào)柱理弦，輕捻重?fù)?，奏出音色繁麗多變的?lè)章，驅(qū)遣著各路語(yǔ)言的兵馬，縱橫馳騁，演出了有聲有色、倏忽萬(wàn)變的文學(xué)陣圖，令人目不暇接，嘆為觀止。只要你開(kāi)卷展觀，便能看到精潔的清詞麗句與詼諧俚俗的鄉(xiāng)謠口語(yǔ)的交織，利颼勁爽的敘事和含蓄沉著的對(duì)話齊驅(qū)，動(dòng)人心魄的心靈傾訴與沁人心脾的淡淡詩(shī)意相融。作者的筆觸于尖細(xì)微妙處，幾乎像刺繡般地挑出了人類心靈秘卷中絲絲縷縷；濃墨重筆處又如巨幅油畫(huà)般地涂抹出了色彩凝重又具飛動(dòng)之勢(shì)的歷史風(fēng)云。
相關(guān)鏈接：
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究：王旭烽
