《鳳凰琴歌——司馬相如傳》：鳳凰之歌
司馬相如辭賦《鳳求凰》：
其一
有一美人兮，見之不忘。
一日不見兮，思之如狂。
鳳飛翱翔兮，四海求凰。
無奈佳人兮，不在東墻。
將琴代語兮，聊寫衷腸。
何時見許兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，攜手相將。
不得于飛兮，使我淪亡。
其二
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
讀了司馬相如辭賦《鳳求凰》，我也以《鳳求凰》為題寫了一首詩和一篇隨筆，向司馬相如與卓文君的愛情致敬：
《鳳求凰》
鳳點頭兮求吾凰
吾凰生在烏有鄉(xiāng)
顧影自憐為誰舞？
面壁才知破壁難
鳳展翅兮求吾凰
吾凰長在山外山
雖無梧桐筑新巢
卻借菩提療舊傷
鳳低頭兮求吾凰
吾凰睡在火中央
前世比翼云中飛
今生琴瑟兩不忘
鳳回頭兮求吾凰
吾凰醒在西北方
重逢總在久別后
過了火山是雪山
鳳凰燃燒的時候，它不知道自己在燃燒。它從遠古一趟趟地銜來干枯的樹枝，它像學(xué)童寫字一樣認真地一一構(gòu)筑一座寄托靈魂的巢，橫平豎直，其筆畫結(jié)構(gòu)沒有誰能模仿。鳳凰累了，最終躺在這巨大的象形文字上面，狂熱的秋千就在空中搖晃起來。當(dāng)歲末的火勢發(fā)展到無法控制的地步，鳳凰有了回家的感覺；它相信自己是躺在家中的那張床上，可以進行一番正午的假寐。它撲扇著翅膀，頭頂?shù)娘L(fēng)就更大了，腳下的火就更大了。它還是冷，直到火把內(nèi)心的爐膛映紅。它還是冷啊冷，直到自己成為灰燼，成為火的遺孀。風(fēng)一吹就沒有了。鳳凰給自己安排了一場火葬。其輝煌程度遠遠超過一千次人間盛宴。在火中，鳳凰如愿以償?shù)爻蔀檎嬲碾[士。 我一向認為，鳳凰是一種懷有潔癖的鳥。在浪跡天涯的飛行中，它感到自己的羽毛蒙滿灰塵。而這是雨水洗不干凈的。就像人類用汽油清洗衣服上連肥皂、洗衣粉都無法消除的污漬，鳳凰借助的是火，只有火能熨平它靈魂的皺紋。當(dāng)記憶傷痕累累的時候，火作為最烈性的藥物，幫助鳳凰學(xué)會了健忘。生命就像一件衣裳，鳳凰每一天都死一次，都換一件衣裳。它醒來后照鏡子，就像打量一位美麗的陌生人。在火的婚禮中，風(fēng)給鳳凰披上新鮮的衣裳。鳳凰啊鳳凰，是永遠的新郎與永遠的新娘。 在郭沫若的《鳳凰涅槃》中，有這樣的詩句：“火就是你，火就是我，火就是火！”我相信他左手舉著火把，用右手在紙上寫詩，臉龐在光焰映襯下忽明忽暗。鳳凰焚之一炬的時候，火是它的替身，是它生命的繼續(xù)；當(dāng)另一只鳳凰從余溫尚存的灰燼中脫穎而出，它又是火的替身。這一只鳳凰不是那一只鳳凰。這一場火不雷同于那一場火。在兩只鳳凰之間，是寂寞，是孤獨，是兩個白晝之間雜草叢生的黑夜。 我輕輕念叨鳳凰，歲月便從我肩頭悠悠掠過。城市消失，高樓、公路、橋梁消失，我的周圍只有蒼老的浮云。在翅膀的撲扇聲中，永恒就是瞬間，瞬間就是永恒。滄海桑田的演變，超現(xiàn)實主義的鳳凰是惟一的目睹者。你檢閱了這座星球上所有的鳥類。在眩目的陽光下，它們周而復(fù)始地閃現(xiàn)。只有鳳凰沒影子，只有鳳凰與物質(zhì)無關(guān)。 鳳凰總令人聯(lián)想到愛情，聯(lián)想到古老的求偶故事。當(dāng)它們相互擁抱的時刻，就像火柴擦過磷片。一場預(yù)料之中的火災(zāi)油然而生。缺一不可。鳳凰是兩只美學(xué)之鳥的統(tǒng)一體。如果只遇見其中一只，我們便會惋惜地說：它是孤獨的。實際上，就像共有一個名字一樣，它們已相互成為對方的組成部分，從肉體到靈魂。在這個世界上，只有火，能成為它們愛情的第三者，成為它們共同的情人。 我想象著鳳凰在火海中游泳的情景。我甚至猜測出：它當(dāng)時一定帶著照鏡子的心情，這是一面柔軟的鏡子，紅光滿面的鏡子，火的鏡子，照耀靈魂。只有在這面令人魂銷骨蝕的鏡子里，鳳凰才發(fā)現(xiàn)了自己。在認識了自己的美之后，鳳凰死亡，鳳凰復(fù)活，鳳凰變得更美。這是為美而舉行的火刑，這是脫胎換骨的美神。又有誰能否認鳳凰的美麗？又有誰能拒絕鳳凰對火的坦白？直至兩者之間不再有任何界限……你簡直會覺得沖天的烈焰，是一只放大了的鳳凰，是一種美的擴張；而在火的廟宇中深居簡出的鳳凰，已構(gòu)成光明的核心。
鳳凰失手打破了捧在胸前的鏡子，鏡子的碎片，落地便化作灰燼。大團大團的火焰，墜落在海洋，使海水沸騰。鳳凰在火中引吭高歌，昂首的姿態(tài)如雛鳥啄食外部世界的蛋殼，又如天外來客屈起指節(jié)敲叩世紀之門。鳳凰終于掙脫火的束縛，破空而出，前世的火焰便像一面被拋棄的鏡子濺碎在地上，一眨眼就熄滅。鏡中的鳳凰，由幻影變成實體。在它羽翼的運動中，灰燼紛紛揚揚……
對于新生的鳳凰而言，一碧如洗的天空是另一面更大的鏡子，它映襯出你我嬰兒般的笑容。鳳凰飛向哪里，哪里就是風(fēng)景。天空不需要安裝鏡框。
今天晚上我是怎么了？我一次又一次想起鳳凰，渾身發(fā)熱，夜不成寐。在黑暗中我懷念鳳凰，懷念遠古的火災(zāi)，懷念火災(zāi)中傾國傾城的幸存者。也許它只是傳說中的鳥，被翻舊了的人間神話。然而我固執(zhí)地相信：鳳凰與火同在，鳳凰是火的靈魂。這個世界上，只有靈魂不會腐朽，尤其是烈火中修煉的靈魂。鳳凰使我仇恨黑夜。我在黑暗的房屋擦燃一根火柴點煙，我以樹葉般的手掌籠絡(luò)住最初的火苗，凝神的瞬間，驚訝得差點叫喊起來。我察覺甚至在這弱小的火苗中，都潛伏著一只微型的鳳凰……
在鳳凰和我對視的瞬間，火苗熄滅了。我的肉體卻像一條漆黑的走廊，被這突如其來的靈感照亮。我趕緊披上一件衣服，衣服也像燈籠的紙殼一樣被照亮。人啊，在你的周圍，每天都有多少只鳳凰誕生。然而你對這一切卻熟視無睹。我在人群中緘默無語，忠實地掩蓋住內(nèi)心的秘密。
鳳凰用火，給自己蓋了一座阿房宮。鳳凰用鏡子，給自己制造一個伴侶。鳳凰用灰燼，鋪筑一條回家的路。鳳凰啊鳳凰，來無影去無蹤，風(fēng)一吹就看不見了。在火的三宮六院中，鳳凰是一位影子般的皇帝。
鳳凰使我想到屈原。鳳凰對于我們是傳說，只有他一個人見過鳳凰什么樣。他一口氣為自焚的鳳凰唱了九首歌啊：“鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜……”鳳凰的羽毛已失傳，他的詩沒有失傳，依然在空中撲扇著燃燒的翅膀。火太旺了，熱得受不了，他沒想投江，只想用江水潑一潑自己呀。鳳凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨羅江也被這團火燒得滾燙。我們沒見過鳳凰，見到的都是普通的鳥。自從那個見過鳳凰的人走了，這世界再沒有詩人了，有的——只是詩人的模仿者。
鳳凰使我想到司馬相如與卓文君。一曲《鳳求凰》，改變了兩個人的命運，他們從此成為愛的共同體：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰……”
這首《鳳求凰》堪稱司馬相如一生的寫照，既是他的通行證，也可作為他的墓志銘。
他追求美人的垂青，就像鳳求凰。他追求知音的贊嘆，就像鳳求凰。他追求華麗的文章，就像鳳求凰。他追求帝王的賞識，就像鳳求凰。他追求夢見的自己，就像鳳求凰。他追求與別人的不一樣，就像鳳啊追求天各一方的凰。他是在追夢嗎？追得上還是追不上？為什么追著追著，夢就變成了真的？他是在告別故鄉(xiāng)嗎？走向一個又一個異鄉(xiāng)，卻無形中擁有更多的故鄉(xiāng)。 因為天鵝曾經(jīng)現(xiàn)形于西方文明的源頭——古希臘神話里，并且是作為世界的主宰宙斯的化身，所以它周身上下都洋溢著神性，而區(qū)別于凡俗的鳥類。西方的古典主義，是附著在天鵝的翅膀上——崇尚美、高貴與圣潔。天鵝是精神的世襲貴族，承載著偉大的文化傳統(tǒng)。而東方人則不至于把天鵝神化。他們擁有自己的神話，自己的圖騰：鳳凰。風(fēng)凰是一只超現(xiàn)實主義的鳥(傳說中的眾鳥之王)，沒有人幸運地看到過它的肉身；但它又無所不在，隱形于所有的火焰里。跟戲水的天鵝相比，鳳凰更熱愛火。一只火鳥。它甚至不像天鵝那樣容易受到死亡的困擾，鳳凰是不死的，能夠在烈火中復(fù)活并且永生。這恐怕跟東方人畏懼悲劇、更偏愛喜劇的審美心理有關(guān)?！傍P凰涅槃”和“天鵝之死”，也就成為東、西方文明可相互比較的兩大特征。 據(jù)說鳳凰愿意棲息在清潔的梧桐枝上。每看見梧桐樹，我會下意識地聯(lián)想：莫非這就是那失蹤的鳳凰的遺址?我個人私下里以為：是中國人根據(jù)開屏的孔雀虛構(gòu)了鳳凰的形貌。漢樂府民歌唱道：“孔雀東南飛，五里一徘徊?！逼鋵嵖兹冈缇筒粫w了，它的翅膀早就退化了，會飛的是發(fā)揮了中國人的想象力的鳳凰?？兹甘区P凰的原型，這也很正常。就像西方人通過天鵝虛擬了有翼的天使。鳳凰是中國人心目中的天使。
（摘自《鳳凰琴歌——司馬相如傳》，洪燭著，作家出版社2019年12月出版）
