我與《北京文學(xué)》
從1974年發(fā)表處女作算起，我和《北京文學(xué)》交往已近半個(gè)世紀(jì)。更早我是它的讀者，那時(shí)《北京文學(xué)》的刊名還叫《北京文藝》。印象最深的是初中時(shí)就讀過其刊載的劇本《海瑞罷官》。幾年后，全國批判的熱潮興起，吳晗那《海瑞罷官》竟首當(dāng)其沖，為此我也心驚肉跳了一陣兒。及至20世紀(jì)70年代中，“文革”的狂潮稍退，似乎也需要一點(diǎn)“文藝”來點(diǎn)綴了，陡然發(fā)現(xiàn)《北京文藝》復(fù)了刊。其時(shí)，我在京西的一家煤礦挖煤，因?yàn)椤罢螁栴}”，被褫奪了做“工農(nóng)兵學(xué)員”的機(jī)會(huì)。豈料命運(yùn)偏偏眷顧于我，讓我混跡于點(diǎn)綴“大好形勢(shì)”的大軍，由此認(rèn)識(shí)了浩然和工人詩人李學(xué)鰲。想來是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)不甘命運(yùn)的激憤，我偏偏就寫了一首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的短敘事詩，送到浩然那里求教。令我意外的是，浩然把這詩轉(zhuǎn)給了李學(xué)鰲，李學(xué)鰲就推薦到《北京文藝》發(fā)表了。今天讀起來，那詩實(shí)在幼稚得很，甚至可以說，更多的是勾起一些屈辱。然遙想當(dāng)年，對(duì)浩然、李學(xué)鰲和《北京文藝》仍滿懷感恩，又想，命運(yùn)之復(fù)雜真是一言難盡。若不是以這樣一種姿態(tài)進(jìn)入文場(chǎng)，又怎能加深自己對(duì)文學(xué)的理解呢。
新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔期，我是作為《北京文學(xué)》作者群的一員而參與的。我說過，“大凡經(jīng)歷過上世紀(jì)七八十年代的人都知道，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔，經(jīng)歷過何等的艱辛?！蔽宜f的“艱辛”，并不只是關(guān)于社會(huì)、政治、人生以及文學(xué)的論爭(zhēng)。作為一個(gè)寫作者，文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變，并把這轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)為作品的表現(xiàn)，或許是更為艱難的事情。而《北京文學(xué)》，應(yīng)是我早期創(chuàng)作的啟蒙者和引導(dǎo)者。
上世紀(jì)七八十年代的文學(xué)思潮，以盧新華的《傷痕》和劉心武的《班主任》為標(biāo)志性作品，這大概是所有研究者的共識(shí)。我個(gè)人體驗(yàn)也是如此。1977年恢復(fù)高考后，我就讀于北京大學(xué)文學(xué)專業(yè)，裹挾在思想解放的洪流中，對(duì)“文化專制主義”統(tǒng)治下的文學(xué)也有諸多的質(zhì)疑。1978年夏末，我和電影學(xué)院的林洪桐應(yīng)邀到上影改一個(gè)合作的電影劇本。不久在上海讀到了《傷痕》，讀完小說的第二天，我就向林洪桐提出，放棄我們合作的劇本。我說我需要重新開始關(guān)于文學(xué)的思考和寫作。記得當(dāng)時(shí)林洪桐大吃一驚，因?yàn)檫@劇本已定為上海電影制片廠向新中國成立30周年的“獻(xiàn)禮項(xiàng)目”。這應(yīng)算是難得的“人生機(jī)遇”。足見《傷痕》如何成為許多寫作者文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為影響那個(gè)時(shí)代文學(xué)走向的里程碑式的突破。然而，在我看來，后人對(duì)歷史的描繪，似乎永遠(yuǎn)就停留在這一層面，對(duì)那一段文學(xué)史的概括，大抵或也無他。其實(shí)，和這“突破”與“轉(zhuǎn)折”相偕而行的，難道僅僅是“傷痕”和“反思”嗎？慶幸的是，《北京文學(xué)》并沒有沉浸于“比大膽兒”（王蒙語）、“闖‘禁區(qū)’”的熱潮中，也沒有止步于“傷痕”的展示與“反思”的層面。它當(dāng)然不回避直面人生、直面社會(huì)的題材題旨，但它以人物性格的塑造、文化韻味的展示、生機(jī)勃勃的敘事和個(gè)性紛呈的語言，凸顯其在小說及其他文體上開掘文學(xué)特質(zhì)的努力。那時(shí)就有一個(gè)作家問我：“讀《北京文學(xué)》，怎么總是能讀出一種超邁于當(dāng)下許多刊物之上的文學(xué)境界？”我的回答是直覺的。我說，感覺他們并不滿足于去搶政治學(xué)者和社會(huì)學(xué)者的飯碗，對(duì)文學(xué)，他們秉持著自己更深的理解。直到后來，聽到先后擔(dān)綱《北京文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)的李清泉和林斤瀾的兩句話，覺得對(duì)《北京文學(xué)》的理解算是豁然開朗了。一是聽說李清泉退回了某位老干部撰寫的“小說”，他在退稿簽上寫道：某某同志，寫小說不是寫報(bào)告，何況你這也不是很好的報(bào)告。我后來曾向清泉求證故事的真?zhèn)?，他說，這是真的。隔行如隔山，不是說寫小說就比寫文件的高明，可我辦的是《北京文學(xué)》，我只要好小說，可不要文件，就算是好文件，也不能要??！說到最后清泉還“嗨”了一聲，說：“其實(shí)辦好一個(gè)刊物沒有那么復(fù)雜，見到好作品敢說好，見到次的敢說不，就成！”林斤瀾的言說則把這直率化作了委婉。他說，文學(xué)，許多人求的是“現(xiàn)世報(bào)”，但有些還得求個(gè)“來世報(bào)”。初聽，佩服他借喻的巧妙；細(xì)想，佩服他概括的精到；深思，古人所說的“言有盡而意無窮”，此之謂也。40年間讀到的《北京文學(xué)》那些“超邁”于時(shí)文的篇章，比如方之的《內(nèi)奸》、汪曾祺的《受戒》、張潔的《森林里來的孩子》、李國文的《空谷幽蘭》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、鄧友梅的《那五》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》等等，如今再讀，仍感興味盎然。而許多僅滿足于“現(xiàn)世報(bào)”的作品，時(shí)過境遷，我們又哪里去尋找重讀的激情？
《北京文學(xué)》的價(jià)值，在于它不拒絕“現(xiàn)世報(bào)”，它愿意為推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步“鼓與呼”，它也更知道文學(xué)的責(zé)任與特質(zhì)，需要為“來世報(bào)”的邀約而努力。它要通過一部部作品的個(gè)性呈現(xiàn)，豐富屬于我們民族乃至全人類的情感寶庫。因此，這家刊物并不以文學(xué)風(fēng)潮的“時(shí)髦”為時(shí)髦，它誠實(shí)地發(fā)現(xiàn)每一部作品所深藏的底蘊(yùn)，發(fā)現(xiàn)作家們重新鑄造的世界，以及這“世界”在中國乃至人類情感之流中的價(jià)值。由于一代代編輯家的努力與傳承，至今，它終于成為一方可以信賴的苗圃。最有代表性的事例，是對(duì)汪曾祺代表作《受戒》的“搶救”，或可說，這是《北京文學(xué)》崛起的標(biāo)志性事件，是《北京文學(xué)》足以自豪的“風(fēng)骨”呈現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》的“負(fù)責(zé)人”是李清泉。李清泉身材瘦削，脊背微駝，戴一副度數(shù)極高的眼鏡，一看便知是長期伏案的人。在我的記憶里，清泉那時(shí)還是“戴罪之身”。他之蒙冤，和當(dāng)年在《人民文學(xué)》任編輯部主任時(shí)，發(fā)表李國文的《改選》有關(guān)，和他曾為“丁陳反黨集團(tuán)”辯白有關(guān)，也和他向當(dāng)時(shí)主管文藝的周揚(yáng)“提意見”有關(guān)。記得是1978年，李清泉到《北京文藝》“恢復(fù)”工作時(shí)，“右派”的“尾巴”還不能算是完全甩掉。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他只是被任命為《北京文藝》“負(fù)責(zé)人”而已。不過，自李清泉主持《北京文藝》以后，《北京文藝》面貌大變，最先觸動(dòng)我的，是發(fā)表在1979年3月號(hào)的中篇小說《內(nèi)奸》。“探求者”方之，沉寂多年后，一出手就展示了在人物塑造上的非凡功力。對(duì)于那一時(shí)期的作家來說，人物塑造不僅僅是一個(gè)才華、技巧問題。文學(xué)界遭遇過反“中間人物論”的批判，遭遇過“三突出”模式的“加冕”，就連電影《創(chuàng)業(yè)》里面已經(jīng)足夠“三突出”的周挺杉，都被“求全責(zé)備”，無怪乎浩然寫到《金光大道》，也只能“高大全”了。而《內(nèi)奸》，以一個(gè)眾人眼中“不干不凈，好吹好玄”的榆面商人田玉堂浮沉于時(shí)代大潮的悲喜劇，告訴我們什么是“人物”，什么是“圓的人物”，什么是可以“走進(jìn)文學(xué)畫廊”的人物。我記得，《內(nèi)奸》在1979年3月號(hào)《北京文藝》發(fā)表時(shí)，《北京文藝》的作者群里一片喝彩。后來成為該刊主編的李陀就對(duì)我說過，得像方之這樣，用作品把已經(jīng)被僵化的文學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)暖過來。隨后發(fā)生的就是《受戒》的故事了。大約應(yīng)該是1980年夏的某一天，時(shí)任《北京文學(xué)》小說組組長（后來也曾出任《北京文學(xué)》社長兼副總編）的傅用霖悄悄告訴我，《北京文學(xué)》將發(fā)一篇極棒的作品，是汪曾祺的小說《受戒》，這是李清泉“搶救”出來的。原來是在北京文聯(lián)的一次座談會(huì)上，某同志談起文藝界的問題，提到了汪曾祺及其《受戒》。大概意思是：這樣的作品很難發(fā)表。言者無意，聽者有心。李清泉隨即聯(lián)系汪曾祺，說拿給我看看，能有什么“問題”？汪曾祺應(yīng)約寄來了稿子，且附箋曰，我以為，發(fā)表它還是需要一些膽量的。李清泉果然“膽量”了得，隨即把這《受戒》，發(fā)在當(dāng)年第10期的《北京文學(xué)》上。初讀《受戒》時(shí)，并不是人人“納頭便拜”的。評(píng)論界一時(shí)“作啞”，倒是一時(shí)“蒙圈兒”的明證。即便是我，初讀時(shí)，一邊為那語言、那意境、那純真與微妙而傾倒，一邊也還為李清泉、汪曾祺揪著心呢。如今《受戒》已經(jīng)成為無可爭(zhēng)辯的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，可惜汪曾祺、李清泉加上林斤瀾，都已翩然西行。他們?cè)谑罆r(shí)，時(shí)不時(shí)就拉上我，還有《北京文學(xué)》后任的主持者傅用霖、陳世崇、章德寧一起喝酒的。最后一次聚會(huì)，是林斤瀾提議的，說汪曾祺來電訴苦，稱因病“禁酒”多日。我便請(qǐng)命，發(fā)起在白塔寺“南來順”小酌。想起《北京文學(xué)》的幾位老領(lǐng)導(dǎo)，個(gè)性不一，風(fēng)格各異，但似乎也都和汪曾祺有一點(diǎn)相通，那就是都有一顆調(diào)皮的心。若不調(diào)皮，林斤瀾何以專門讓傅用霖打電話給我，說必須“救駕”，因?yàn)橥粼鳌梆捑啤本靡印Ｕf話間《北京文學(xué)》“幾代”領(lǐng)導(dǎo)便奔驅(qū)而來，何欣然哉。撰文至此，我竟萌生心愿，又找《受戒》讀將起來。“調(diào)皮”，就是我重讀之后，新蹦出的字眼兒。除了一如既往的陶醉，更忽然間讀懂了汪曾祺一顆“調(diào)皮”的心。是的，汪曾祺是懂得美的，他為我們展示了明海和英子那兩顆萌動(dòng)的心，那一對(duì)荸薺田里有意無意觸碰的腳丫兒，那前去受戒途中喊出的心聲……這些滋生于世俗民間的情感而煥發(fā)的人性之光，呈現(xiàn)為何等素樸之美。記錄這美的汪曾祺，卻又是“調(diào)皮”的。他飽讀詩書，內(nèi)心深處卻選擇了世俗美、民間美和自然之美作了皈依，他以寬容甚至欣賞的語調(diào)，描繪著鄉(xiāng)間草民對(duì)禮教道統(tǒng)宗教戒律的無視與抵抗。而明海和英子，則是這無視與抵抗中綻放的一支明麗的花朵。重讀《受戒》，我敢說我觸到了他那挑戰(zhàn)的心，這是真誠向虛偽、自由向桎梏、童心向陳腐的挑戰(zhàn)。而這挑戰(zhàn)，在中國百姓的日常邏輯里，早已不足為怪。作為一個(gè)小說家，汪曾祺的高明在于，他把這種挑戰(zhàn)化解到調(diào)侃的敘述中，最終，他并不絕望，也不失望，因?yàn)橛忻骱：陀⒆悠┑囊粏栆淮?，人性所深藏的，?duì)美、對(duì)幸福的期待，終究屬于永恒。
汪曾祺的調(diào)皮，其實(shí)是有李清泉支撐的。一家刊物，一代一代的主持者，都像李清泉那樣，欣賞著作家們的“調(diào)皮”，這刊物就會(huì)帶給大家無窮無盡的歡喜。既可“現(xiàn)世報(bào)”，又可“來世報(bào)”。善待“調(diào)皮”，欣賞“調(diào)皮”，就是對(duì)文學(xué)個(gè)性的寬容。
