鄭在歡：你講的故事我記下了
大概十年之前，我剛進城不久，交了第一個城里朋友。我們吃飯聊天，飯后散步，講各種好玩的事。成長環(huán)境的迥然差異，讓彼此的分享充滿新奇。有一天晚上，她在路上講了鄰居的事，主角就是這一位“旅行愛好者”，具體內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)不能記起，最吸引人的部分是這個人，他總是莫名其妙地消失，又邋里邋遢地回來，因此大家將他視為笑柄，或者干脆是神經(jīng)病。大家給他取了一個外號，叫旅行愛好者。講述里好像還涉及他的妻子，那個可憐的女人拿自己的丈夫一點辦法都沒有，后來只能發(fā)展自己的愛好，成為一個愛唱歌的人，經(jīng)常去參加本地電視臺的唱歌節(jié)目，也成了一個小小的名人。能記住的只有這些，可以確定的是他們始終沒有離婚。這個故事同時取悅了講述者和傾聽者，我們哈哈大笑，還動用了一些肢體動作來表達好笑的程度，這我倒是記得很清楚?；牟糠质鞘裁茨?，無疑是神經(jīng)質的消失和歸來時的落魄，而這些可以說都是他自找的。
七年之前，我開始寫《駐馬店傷心故事集》里的人物速記，我的宗旨只有一個，被寫進來的人必然要足夠有趣，身上有一些神秘的、難以理解的地方。寫作期間，我數(shù)次想到旅行愛好者，這個人太適合放到“病人列傳”里了，我還為此建了一個同名文檔，但后來還是沒寫。這是一個聽來的故事，僅僅存在于講述之中，他還是一個城里人，和“病人列傳”里的其他人明顯不在一個維度。
去年，是我在北京的第十年，這么多年，我寫的城市故事屈指可數(shù)。這是一種奇怪的感覺，只有在離開一個地方，對那個地方的感覺才會清晰起來。對城市，我算是稍有了解了，但我還是沒有想過要寫北京，大概是還沒時過境遷吧。旅行愛好者作為一個別的城市的人，始終存在于我的腦海之中，作為一段好玩的回憶。過了這么多年，講述的隔膜似乎已經(jīng)被時間消弭，變成了一段自然存在的記憶，這個人，旅行愛好者，似乎也成了我的鄰居，他的城市，仿佛也變成了我曾經(jīng)居住過的地方。于是，這成了一段時過境遷的故事，被我自然地寫了下來。
當別人的講述化為你的記憶，繼而被你化為文字，這之中必然有許多奇妙的化學反應，這種奇妙，理應作用于小說、繼而作用于讀者。所以，這次寫作或可視為一種小小的傳承。
感謝所有講述者。
